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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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ПОСВЯЩЕШЕ. 

Кому, какъ не теб*, въ чьемъ сердасЬ счастья трепвтъ 

Прив-Ьтствоваль въ тиши мой первый д'ётскхй лвпетъ, 

Чей ваоръ недремлющ1й мерцалъ во тьм1^ ночей 

Надь колыбел1Ю беэпомощной моей; 

Кому, какъ не теб*, съ любовью и тревогой 

СтЬдившей, какъ я брелъ тяжелою дорогой 

Къ далекой пристани— дерзну принесть я въ даръ 

И отроческихъ грезъ волшебный, чудный жаръ, 

И праздной юности постыдное безумье, 

И призраки, и сны, что унеслися въ даль, 

Оставивъ по себ* лишь скуку и печаль; 

И черствой зрелости безстрастное раздумье; 

И счастья поздняго осенн1й, тих1й св-Ьтъ? 

Я знаю: каждый стихъ, нескладный иль прекрасный. 

Веселый, иль больной, задумчивый, иль страстный 

Въ душ1Ь твоей найдегь участье и прив'Ьть; 

Равнд осв'Ётитъ ихъ любовь твоя святая; 

Возьми-жъ— возьми ихъ ВС*!.... ты ВС* поймешь, родная! 



I 



ВЪ ЧЕТЫРЕХЪ СТ-ЬНАХЪ. 

Комнатка тЁсная^ тихая, милая; 
ТЬнь непроглядная, тень безотв'Ётная; 
Дума глубокая, п'ёсня унылая; 
Въ бьющемся сердц'Ъ надезада зав'Ётная; 

Тайный полеть за мгновеньемъ мгновен1я; 
Взоръ неподвижный на счастье далекое; 
Много С0МНЁН1Я, много терп'Ьн1Я... 
Вотъ она, ночь моя — ночь одинокая! 



НАДЪ ОЗЕРОМЪ. 

М'Ьсяцъ задумчивый^ ав'Ьдды далекхя 
Съ темнаго неба водами любуются; 
Молча смотрю я на воды глубок1Я — 
Тайны волшебный сердцемъ въ нихъ чуются. 

ПлещутЪу таятся ласкательно-н'Ьжныя: 
Много въ ихъ ропотЬ силы чарующей, 
Слышатся думы и страсти безбрежный, 
Голосъ нев'Ьдомый, душу волнующ1й. 

Н'Ьжитъ, пугаетъ, наводить сомнете: 

Слушать велить ли онъТ — съ м*ста-бъ не двинулся! 

Гонитъ ли прочь? — убЪжалъ бы въ смятенш! 

Въ глубь ли зоветъТ — безъ оглядки бы кинулся! 
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Меня ты въ толп* не узнала — 
Твой взглядъ не сказалъ ничего; 
Но чудно и страшно мн* стало, 
Когда уловилъ я его. 

То было одно лишь мгновенье — 
Но, в'Ьрь мн'Ь, я въ немъ перенесъ 
Всей прошлой любви наслажденье, 
Всю горечь забвенья и слезъ! 



ПОЭТУ. 



Твой ласковый натгЬвъ^ какъ вешнее дыханье, 

Пов'Ьялъ въ душу мн* полуденнымъ тепломъ; 

Въ немъ сердца внятно мн'Ь живое трепетанье, 

Въ немъ счаст1я звучитъ знакомое призванье; 

Минувшей юности прив'Ьтъ я слышу въ немъ. 

Мн* чудится весна и тих1й, робкШ лепетъ 

Въ зеленыхъ берегахъ текущего ручья, 

И роща надъ водой, и листьевъ страстный трепетъ, 

И ночь прозрачная, и п1Ьсня соловья. 

Мн'Ь чудится любви н'Ьмое ожиданье 

Мн* снится въ сладостно-волшебномъ полусн* 

Желанный встр'Ьчи мигь, и первое лобзанье, 

На ложЬ вешнихъ травъ, во тьм'Ь и тишинЪ. 

Внимая твой нап'Ьвъ, съ отрадою глубокой 

Я воскрешаю сонь весны моей далекой 

И сердцу своему опять пов'Ьрить радъ... 
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Но сонъ хоть мчится прочь, сверкнувъ во тьагё улыбкой, 

и я прощаюся съ мгновенною ошибкой, 

Вновь одиночествомъ и холодомъ объять. 

Я знаю, не прервать безстрастнаго раздумья 

Ни лепеть въ тишин* б'Ьгущаго ручья. 

Ни радостный порывь счастливаго безумья. 

Ни поцелуй любви, ни п'Ьсня соловья! 
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Созналъ я нищету мгновенныхъ наслажден1й, 
Крылатой юности я осм*ялъ обманъ; 
Иныхъ, глубокихъ думъ и грозныхъ вдохновенШ 
Зоветь меня къ себ* безбрежный океанъ! 

Въ немъ счастье полное, иль гибель безъ возврата! 
Могучъ его покой и страшенъ темный гн'Ьвъ; 
Но радостно душа, надеждою объята, 
Внимаетъ дальнихъ волнъ таинственный нап'Ьвъ. 

Сверкаютъ волны тЬ и плещутъ на простор*, 
Играя ЖИЗН1Ю, какъ утлою ладьей... 
Мн* любо выходить въ неведомое море 
Съ отважно поднятой и гордой головой. 

Челнокъ отъ берега несется, мн* послушно, 
И, зорко глядя вдаль, въ туманъ грядущихъ дней, 
Съ рукою на рулЁ, внимаю равнодушно 
Нав'Ьтамъ робости и жалобамъ друзей! 
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Менгь гЁмъ какъ вкругъ тельца златого, 
Безумна, алчна и сл*па, 
Въ забвеньи божескаго слова 
Пируетъ шумная толпа, — 

На праздникъ суетный и дикШ 
Гляжу безмолвно я сквозь слезъ, 
И неду, чтобъ вновь проро1Пэ велик1й 
Скрижали истины принесъ; 

Чтобы сверкнулъ онъ гн'Ьвнымъ взоромъ, 
Какъ грозной М0ЛН1И лучомъ, 
Чтобъ надъ ликующимъ позоромъ 
Съ Синая грянулъ древн1й громъ! 

Но громъ молчитъ; забытый М1ромъ 
П0ЧИВШ1Й Богъ ужъ не грозить, 
И въ опьяненьи предъ кумиромъ 
Толпа и пляшегь, и шумитъ; 



Ростетъ и блещегь пиръ безумный. 
Ему н^тъ м*ры и конца, 
Какъ волнъ морскихъ потЬх'Ь шумной 
Вкругь лодки сираго пловца! 
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Бушуетъ буря, ночь темна. 
Внимаю в'Ьтра завыванья. 
Онъ, какъ бродяга, у окна 
Стучитъ и просить подаянья. 

Отдамъ ему свою печаль. 
Печаль, что въ сердтхЬ тайно тл*етъ 
Пусть въ пол* онъ ее разв'Ьетъ 
И унесетъ съ собою въ даль! 
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Какая ночь! Р'ёд'Ьютъ облака, 

То здбсь, то тамъ зв'Ьзда блеснетъ умильно 

И скроется... Тиха и глубока 

Нисходить тЬнь. Луга росой обильной 

Обрызганы, и теплый ароматъ 

Стоить вь недвижномь воздух*. Бывало, 

Вь так1Я ночи сердце трепетало. 

Струился вь грудь волшебной страсти ядъ, 

И притаясь, исполненный смятенья, 

Во тьм* я зкдалъ внезапнаго видЪнья. 

Теперь не то— любуясь красотой, 

По сторонамъ безстрастно взоръ блуждаеп», 

И счастливь онь окрестной пустотой, 

И ничего отъ тьмы не ожидаеть. 

Безлюдье, тишь, спокойств1е и л^нь; 

Таинственный полеть полночной птицы, 

Вдали сквозь тучь безгромныя зарницы, 

Вь природ* и вь душ*— ночная тЬнь! 
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ВЪ ДОРОГ-Ь. 

Полдень знойный, путь песчаный, 
Пустыри и мгла кругомъ. 
Спить ямщикъ на козлахъ, пьяный. 
Тройка тащится шажкомъ. 
Колокольчикъ какъ-то вяло 
Звякнетъ разъ и замолчитъ... 
Н'Ётъ, не будетъ, что бывало! 
Не пробудится, что спить! 
Мн* домой скучна дорога; 
Жарко солнце, пыль столбомъ... 
Въ сердцф-жъ горя много, много, 
О погибшемъ, о быломъ!... 
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Обнимало душу вдохновенье, 
Въ сердце страсти пробуждалась сила, 
Словно туча въ полдень заходила, 
Словно громъ катился въ отдаленьи. 

Я съ подъятой гордо головою 

Бури ждалъ, открывъ ей грудь на встречу,- 

Молъ, приди пом'Ьриться со мною; 

На твой вызовъ см'ёло я отвечу! 

Отчего-жъ ты обманула, буря- 
Обернулась въ сЬрое ненастье? 
И стою я, голову понуря, 
О мелькнувшемъ поминая счастьи. 

Что ты, вЪтеръ, плачешь и гуляешь. 
Словно пьяный въ Божье воскресенье? 
Не по мн'Ь-ль поминки ты справляешь. 
Не мое-ль хоронишь вдохновенье? 
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Мн* часто говорятъ: свобода не обманъ 
И не напрасно къ ней людскихъ сердецъ стремленье; 
Взгляни— на ЗападЬ, въ предЪлахъ чуждыхъ странъ, 
Ея уже не разъ свершалось воплощенье. 

Н'Ётъ, други— н^тъ и н^тъ! То лести звукъ пустой, 
То праздныхъ словъ игра, то призракъ лишь свободы! 
Обманутые имъ волнуются народы, 
Метутся вкругъ него съ надеждой и тоской — 

И что же? Каждый разъ, когда тотъ призракъ ложный — 
1№ль яростной борьбы — дается въ руки имъ, 
«Обманъ и суета!» вновь шепчетъ духъ тревожный 
И устремляетъ вновь ихъ къ призракамъ инымъ! 

БЪгутъ — и Н'Ьтъ конца погон-ё той мятежной! 
Проходятъ смутные дни, годы и в'Ька, 
Разсв'Ьта не видать» стремленье безнадежно. 
Заманчивая пЛЬль все также далека! 
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и сердце отррщать ее уже готово... 
Къ ней путь давно заглохъ и тернхемъ поросъ, 
Божественной Любви давно забыто слово: 
«Свобода — въ истин*; а истина — Христосъ!» 
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Одинъ звукъ имени ничтожной — 
И снова въ памяти моей 
Бол'Ьзнью жгучей и тревожной 
Воскресла страсть минувшихъ дней. 

Кругом'ь блистаетъ праздникъ шумный, 
Гудитъ толпа; но, самъ не свой, 
Въ порыв* горести безумной, 
Зову я призракъ роковой. 

Слова кидаю на удачу, 
На грудь склоняется чело 
И, отвратясь, тихонько плачу 
О томъ, что было и прошло. 
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Случайно встретились съ тобой мы на мгновенье 

И вновь разсталися, быть можетъ, навсегда; 

Твой образъ предо мной мелькнулъ, какъ сновиденье, 

Мне душу озарилъ и скрылся безъ следа. 

Въ коротк1й этотъ мигъ я вспомнилъ, какъ, бывало, 

Душа къ тебе влеклась, тоскуя и любя; 

И, вспомнивъ, я взглянулъ... ты изменилась мало. 

Мое минувшее въ глазахъ твоихъ мерцало; 

Но, встретясь съ нимъ теперь, я не узналъ... себя! 

Я ждалъ — но прежнее волненье не проснулось; 

Я на тебя смотрелъ, я слушалъ голосъ твой — 

Ничто, ничто въ душе моей не шевельнулось, 

И прочь я отошелъ веселый и чужой! 

Лишь после въ тьме ночной какой-то гость незванный 

Пришелъ и мне въ глаза гляделъ изъ темноты, 

И явственно въ тиши я слышалъ голосъ странный: 

«Сегодня съ юностью на векъ разстался ты!» 
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Если сердцу молодому 

Д0ЛЬН1Й М1рЪ и ЧУЖДЪ, И ТЁСвНЪ, 

Путь къ предЁлу есть иному 
По волнамъ свободныхъ п'Ёсенъ. 

Отъ унынья, думъ и горя 
Унесутъ он*, играя, 
Въ ширь нев'Ёдомаго моря, 
Въ даль таинственнаго края. 

Где гремятъ иныя бури, 
Где иное солнце светить, 
Гд* любовь лучомъ съ лазури 
Сердцу каждому ответить! 
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первый громъ. 

я услыхалъ сегодня первый громъ — 

Онъ въ полдень прогрем^Ьлъ изъ туч1Ш малой, 

А черезъ часъ цв'ётокъ гвоздики алой 

Ужъ распустился въ цветник* моемъ 

И весело кивалъ мн'ё головою, 

Обрызганный весь влагой дождевою. 

Я вышелъ въ садъ — шумя со всёхъ сторонъ, 

По воздуху махая, какъ руками, 

Пахучими и мокрыми в'ётвями, 

Безъ умолку болталъ о чемъ-то онъ; 

Его перекричать старались птицы, 

Свиста лъ скворецъ и громко зябликъ п^лъ; 

И вдругъ опять, какъ по'ёздъ колесницы, 

Далек1й громъ въ природ* прогремЬлъ. 

И — Богъ вФсть почему — я вспомнилъ живо 

Дни юности и первую любовь; 

Какъ туча въ полдень, быстро и гневливо 

Она прошла и не вернется вновь; 



Но изр'бдка, въ часы воспоминанья, 
Мн'Ё чудятся волшебныя мерцанья 
И слышу я, тревогою объять, 
Въ н'Ёмой дали таинственный раскатъ. 
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Зач'Ёмъ кипитъ въ груди негодованье, 
Зач'Ёмъ глаза горючихъ слезъ полны. 
Когда уста на мертвое молчанье, 
Когда мечты на смерть обречены? 

Зач'Ёмъ въ крови струится жизни сила, 
Когда во-вФкъ ей не стяжать поб'Ьдъ? 
Зач'Ёмъ ладья, когда къ ней н'ётъ в'Ётрила! 
Зач*мъ вопросъ, когда отв'Ёта н-ёть? 
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я былъ одинъ — межъ мной и небесами 
Лишь ночи ТЕНЬ струилась ВЪ ТИШИН'Ь. 
Волшебный сонъ, нав'Ьянный зв'Ёздами 
Меня объялъ — и ты приснилась мн'Ь. 

Я помнилъ все: посл*дн1й мигъ разлуки, 
Когда, вздохнувъ, на-в'Ькъ умолкла ты; 
Печали дни, и дни холодной скуки, 
И рядъ годовъ душевной пустоты. 

Но, какъ къ живой, исполнившись веселья, 
Къ теб* душой стремился я опять. 
Казалось мн'б,— на праздникъ новоселья 
Въ предЁлъ иной меня пришла ты звать. 

Мгновенный сонъ1 — открытыми очами 
Уже искалъ тебя я въ вышин* — 
И не нашелъ... межъ мной и небесами 
Лишь ночи ТЕНЬ струилась въ ТИШИН'Ё. 
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Прошум'&ли весенн1я воды, 
Загрем1^и веселыя грозы, 
Въ од'Ьяньяхъ воскресшей природы 
Расцв'Ёли пацинты и розы. 

Пронеслись отъ далекихъ помор1й 
Перелетныя П'Ьвч1Я птицы; 
Въ небесахъ св'ётлооюя зори 
Во всю ночь не смыкаютъ зеницы. 

Но и въ 6Л1^ДН0Й тиши ИХЪ С1ЯН1Й 

Внятенъ ЖИЗНИ таинственный лепетъ. 
Внятны звуки незримыхъ лобзанхй 
И любви торжествующей трепетъ. 

Пробудись же въ сердцахъ умиленье, 
Разступись мракъ печали угрюмый; 
Прочь гнетущее душу сомненье, 
Прочь недобрый, зимн1Я думы! 
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Сердце полно живительной в'Ьры 
Въ эти громы поб'Ьдной природы^ 
Въ эти п'Ёсни о счастьи безъ хгЬры, 
Въ эти зори любви и свободы! 
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Умолкнули села, закатъ догор-Ёль, 
Стоялъ я недвижно— стоялъ и гляд*лъ, 

Какъ ночи ложилися тЬни; 
Ни р'Ёчи, ни звука, ни вздоха кругомъ— 



Все спало глубокимъ, таинственнымъ сномъ 

ВЪ ОбъЯТЬЯХЪ покоя и Л'ЁНИ. 

Все спало... лишь билося сердце въ груди; 
Лишь грезы, какъ вешней порой соловьи, 

Мн'Ё п'Ёсню въ тиши нап'Ёвали; 
Ту старую П'ЁСНЮ про чудную даль, 
Про дЁву-красу, про любовь и печаль. 

Про сны, чт5 нав'Ькъ миновали. 

Не в'Ёрилъ я п-Ёсни поблекшимъ словамъ — 
Любви, красотЁ, чудной дали и снамъ; 

Но слухъ мой ласкали тё звуки, 
Какъ ропотъ холодной, бездушной волны, 
Лепечущей ложно среди тишины 

Речь полную страсти и муки. 
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Тёмъ звукамъ внималъ я, какъ будто они 
Могли воротить мн'Ё минувш1е дни — 

И въ тьму погружалося око; 
Но было все пусто и н'Ьмо кругомъ, 
И счастье былое въ молчаньи ночнокП) 

Звучало далеко, далеко! 
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Глаэъ безсонныхъ не смыкая, 
Я внималъ, какъ сердце ныло, 
Какъ всю ночь, не умолкая, 
Вьюги стонъ звучалъ уныло; 
Какъ съ тревогою участья 
Ночь въ окно ко мн* стучалась, 
Какъ душа съ обманомъ счастья 
И боролась, и прощалась... 
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дождь ИДЕТЪ. 

Подъ окномъ, въ н'Ёмомъ безстрасть*, 
Я стою— тоска гнететъ... 
На двор* съ утра ненастье, 
В'Ётеръ воетъ, дождь идеть. 

Отъ унынья, отъ бездЬлья 
Въ голов* встаютъ мечты. 
Счастья хочется, веселья, 
Беззаботной суеты. 

Вкругь себя созвалъ бы шумный 
Молодой кружокъ друзей. 
Чтобы справить пиръ безумный, 
Праздникъ юныхъ, св'бтлыхъ дней. 

И при гром* игръ и пляски 
Въ жизни, можетъ быть, хоть разъ 
Бредъ волшебной, чудной сказки 
Я-бъ изв-Ёдадъ въ этотъ часъ. 

31 



Но, какъ хмурое кладбище, 

ВЪ В'ЁЧНОМЪ С1Гб МОГИЛЬНЫХЪ ПЛИТЪу 

Все кругомъ ВЪ н'Ьмомъ жилищ'ё 
Зачарованное спить. 

Не услышигь, не сбежится 
Юность ВЪ пестрый хороводь... 
Мракь, безлюдье— небо тмится, 
ВЪтеръ воеть.... дозвдь идеть! 

Собрался-бь я вь путь, чтобь кони 
Унесли меня скор'Ёй 
Оть назойливой погони 
Черныхь думь и злыхь р'Ьчей. 

Унесли-бь кь предЬламь юга, 
Вь благодатный край, куда 
Холодь, мракь, печаль да вьюга 
Не заходять никогда. 

Сбросивь скучный гнеть покоя, 
Насладился-бь я душой 
Вь царств'Ь св'Ёта, вь царств'6 зноя 
Солнцемь, волей и красой. 

Но судьбой мн'Ь путь заказань 
Вь тЁ желанные края, 
Тайной цЬпью кр'Ёпко связань, 
Остаюсь недвижимь я. 
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и стоить КРУГОМЪ СТЕНОЮ 

Сумракъ будничныхъ заботь, 
Даль покрыта сЁрой мглою, 
Бездорожье... дождь вдеть! 

Дощдь вдеть— несутся мимо 
Тучи сЬрымь волокномь, 
А за ними всл1}дь незримо 
Чась за часомъ, день за днемъ... 

Гаснеть духь, слабЪють силы, 
Жизнь ненастья холодн'ёй... 
Ужь не краше-ль ночь могилы 
Этихъ мрака полныхъ дней?... 
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Счастливый день! Подъ деревенск1й кровъ 
Вернулся я, б'Ёглецъ столицы шумной; 
Движенье, блескъ и крикъ толпы безумной 
Забыто все... Зимы н'ёмой покровъ 
Безстрастною, недвижной б'Ьлизною 
Со всЁхъ сторонъ мой облегаетъ домъ. 
Гляжу въ окно — безлюдье, сн'ёгъ кругомъ, 
Лишь въ дом* жизнь; но кроткою волною 
Течетъ она; ея обычный шумъ 
Не заглушить ни чувствъ живыхъ волненья, 
Ни мимолетныхъ п'Ьсенъ вдохновенья. 
Ни зр'Ёющихъ въ тиши, зав'Ётныхъ думъ. 
Медлительно, свой мерный кругъ свершая, 
Плывутъ часы... ложится ночи тень; 
И о грядущемъ дн* не помышляя, 
Въ таинственное царство сна вступая, 
Я говорю: прости, счастливый день! 
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Дай на тебя наглядеться мн*, чудная роза, царица! 
Тихую радость мн* въ душу вливаетъ твой видъ, 

чаровница. 
Ты мн* мила не въ нарядной крас* дорогого букета, 
Не въ украшен1яхъ бала, не въ риом* холодной 

поэта; — 
ЗдЬсь, — только зд*сь, — въ запустЁньи стариннаго, 

хмураго сада, 
Въ дикой, зеленой глуши, ты усталому взору отрада. 
Зд*сь, вдалекЁ отъ людей, вдалекЬ отъ ихъ д^лъ и 

искусства, 
Будишь ты въ сердц* кашя-то прежн1я, св'ёЖ1Я чувства; 
Будишь какой-то давно позабытый восторгъ благо- 
датный, — 
Отзвукъ исчезнувшей юности, память любви невоз- 
вратной! 
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Обнялъ землю ночи мраю» волшебный, 
Одинокъ, подъ гнетомъ утомленья, 
Я уснулъ; глубокъ быль сонъ целебный 
И прекрасны были сновиденья. 

Смолкли жизни темныя угрозы, 
Снилось мн'Ё... не помню, что мн'ё снилось, 
Но въ глазахъ дрожали счастья слезы 
И въ груди надежда тихо билась. 

Быль любимъ я — ^кЬмъ?— не угадаю; 
Но МН'Ё внятенъ быль тотъ голосъ юный; 
Я любилъ — кого любилъ? — не знаю; 
Но призывно п'Ёли сердца струны, 

И ответно въ душу чьи-то очи 
Мн* смотр'Ьли съ пристальною лаской. 
Словно съ неба зв'Ьзды южной ночи, 
Въ тьм* мерцая неземною сказкой. 
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БезтЁлесно было то виденье, 
Повторить не могъ бы я те звуки, 
Но когда настало пробужденье, 
Сердце сжалось — полное разлуки! 
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День отошелъ. Беззвучной ночи тьма 
Воздвиглась вкругь незыблемой стеною, 
Но, полнъ еще заботою дневною, 
Не смолкнулъ бредъ усталаго ума. 

О, замолчи!.. Дай власть мечтЬ ночной!... 
Пусть развернетъ шатеръ свой златотканной. 
Пусть зазвучитъ въ тиши благоуханной 
Нап'Ёвомъ струнъ на арф* неземной! 

Чтобъ долеталъ нап'Ьвъ тотъ до меня, 
Чтобъ грезы мн* глядЬли прямо въ очи, 
Чтобъ, внемля имъ, въ объятьяхъ этой ночи 
Я отдохнулъ отъ суетнаго дня! 
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Прощальнымъ заревомъ горить закатъ багряный 
Надь влажнымъ сумракомъ померкнувщихъ равнинъ, 
Окрестность замерла и даль ушла въ туманы, 
Ни звуковъ, ни людей, ни жизни — я одинъ! 

Одинъ, въ объятхяхъ холодного простора, 
Съ душою полною напраснаго огня, 
Одинъ, съ тревогою недремлющаго взора 
Предъ сонною зарей угаснувшаго дня! 

Хотелось бы и мн* покорно позабыться 
Всепримиряющей, вечернею дремой, 
Съ побФдной тишиной молчаньемъ сердца слиться. 
Погаснуть въ сумрак* и мыслью, и душой. 

Но знаю, чувствую — въ груди, ни на одно мгновенье 
Не смолкнеть страстный хоръ душевныхъ голосовъ, 
Не стихнетъ волнъ живыхъ мятежное теченье 
Средь зачарованныхъ, недвижныхъ береговъ. 
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Но долго будетъ мысль, сквозь сумрахгь бездыханный, 
Всю ночь отъ вечера до новаго утра 
Мерцать, какъ огонекъ таинственный и странный 
Падь пепломъ тл'ёющимъ пустыннаго костра. 

И ничего кругомъ на мысль ту не ответить, 
И будеть одинокъ тотъ лучъ въ окрестномъ сн*, 
Зв'Ёзда небесная, быть можеть, лишь заметить 

И прослезится въ вышин'ё! 
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Мы шли дорогою. Поля по сторонамъ, 

Осенн1Я поля, печальныя, пустыя, 

Дремали въ сумрак1&, и тени голубыя 

Съ небесъ полуночныхъ слетали тихо къ намъ. 

Безмолвствовалъ весь М1ръ въ отрад* чудной ночи, 

Лишь неба зв'Ёэднаго внимательный очи 

Уставились на насъ, какъ будто говоря: 

«Покоя часъ насталъ, угаснула заря, 

Умолкъ вседневный шумъ, утихнули тревоги; 

Сверните, странники усталые, съ дороги; 

Природу мирную объемлетъ мирный сонъ, — 

Пусть въ мракЁ и ночи и васъ обнимать онъ!» 

Но мы не слушали, что зв'ёзды намъ шептали; 

Въ насъ страсти дик1Я победно бушевали, 

И въ злобный, шумный М1ръ, на праздникъ суеты, 

Неслись мятежный, безумный мечты! 

Намъ слышался вдали злов'ёЩ1й шумъ сраженья 

И кликовъ яростныхъ, и стоновъ грозный хоръ, 
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Немолчный громъ и трескъ оруд1й разрушенья, 

Мечей бряцан1е и пушекъ разговоръ. 

Какихъ-то тяжкихъ волнъ кънамъ плески доносились - 

То кровь людей текла широкою р'Ёкой... 

Туда, на этотъ плескъ и стоны мы стремились, 

Насъ прелестью уб1йствъ дразнилъ далек1й бой! 

Хотелось драться наг1гь— и мы кричали см'ёло: 

<Въ отмщен1е небесъ поруганныхъ — впередъ!» 

А небо ясное безоблачно синело; 

Въ немъ заводился зв'Ьздъ обычный хороводь. 

И ночь тиха была, и м'ёсяцъ, безпристрастно 

На праведныхъ и злыхъ взирая съ высоты, — 

«Не полно-ль убивать другъ друга вамъ напрасно?» 

Шепталъ съ улыбкою добра и красоты. 
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1-е ЯНВАРЯ 1877 г. 

За годомъ мчится годъ въ погон* за добромъ, 
Богатствомъ^ славою и призракомъ свободы. 
Мольбы, ствнан1Я, проклятья, смФхъ и громъ 
Отвсюду слышатся; волнуются народы; 
Дружатся, ссорятся — конца ихъ распрямъ н'Ьтъ! 
И, внемля издали раскатамъ вечной битвы, 
Усталъ я повторять усердный молитвы 

Въ надежд* праведныхъ побудь. 
Мечты заносчивой отяжелели крылья, 
Угасъ ненужный пыль тревожныхъ, юныхъ думъ; 
Поникла голова въ сознан1И безсилья, 
И мудрость ветхая оледенила умъ. 
Покорность, какъ зм-Ья, скользнула въ грудь украдкой. 
«Не все-ль теб* равно?» она шепнула мн*. 
«Не слушай жизни стонъ, предайся н'ёгё сладкой 

«Въ уединенной тишин*. 
«Ц'Ёпей достоинъ рабъ, сумы достоинъ нищ1й, 
«Достойны мертвецы имъ вырытыхъ могилъ, 
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«Чего-бъ кто ни искалъ — свободы, славы, пищи — 
«Виновенъ, кто побить, и правъ, кто побФдилъ. 
<е;диный въ М1Р'ё царь; ему названье— сила. 
«Колени преклони предъ грознымъ тЬмъ царемъ, 
«И удались оть зла, чтобъ тьма тебя покрыла, 

«Забудься долгимъ, сладкимъ сномъ. 
«Быть можетъ въ этомъ сн'ё слетятъ къ теб* виденья, 
<Въ С1яньи дЪвственныхъ и радужныхъ одеждъ, 
«Опять въ душ* твоей проснутся вдохновенья, 
<Какъ въ годы юности, доверья и надеждъ. 
«И будешь грезить ты, охваченный борьбою, 
<Въ огн*, средь мертвыхъ тёлъ, растоптанныхъ въ 

крови, 
«При громкихъ стонахъ жертвъ, при смЪх'ё надъ тобою, 

«О правд'Ё, М1р'Ё и любви!» 
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ШЕСТВШ ВОЙНЫ. 

Она идетъ съ нахмуреннымъ челомъ, 
Съ сверкающимЪу налитымъ кровью взоромъ, 
Съ высоко поднятымъ въ рукЁ мечемъ, 
Съ безсмысленнымъ кровавымъ приговоромъ. 
И въ страшный часъ затишья предъ грозой, 
Когда въ сердцахъ рождаются молитвы, 
Когда еще надъ трепетной землей 
Не грянулъ громъ надвинувшейся битвы, 
Какъ въ бны дни зачинщикъ-великанъ, 
Она кричитъ, оружьемъ потрясая: 
«Что взяли вы, мечтатели всЬхъ странъ, 
«Вы, предвозвестники земного рая? 

«Вы, св'Ётлыхъ грёзъ безумные творцы, 
«Откинувш1е бранныя одежды, 
«Любви и братства жалк1е п1&вцы — 
«Что взяли вы? гд'Ё ваши всё надежды? 
«Я поднялась — и вотъ опять кругомъ 
«Угрозы, брань и клики раздаются; 
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<МгноввН1в — и хрянетъ битвы громъ, 
<И р'Ёки крови по двмл1& прольются». 

Она идетъ — и смерть за ней восяёдъ, 

Безглазая и жадная несется^ 

Приплясываетъ съ радости, свг&ется 

И хищниковъ сзываетъ на об'Ёдъ. 
И стаями отвсюду мчатся враны, 
Не внемля миру св'Ётлому весны. 
Въ далек1й путь, на полдень, за Балканы, 
На жирный пиръ и празднество войны. 
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МОЛЬБА. 

Уб1йства жаждой не объятый, 

Я бранныхъ п'Ёсенъ не пою, 

И душу мирную мою 

Не т&шатъ ярыхъ битвъ раскаты. 

Я н'Ёмъ и глухъ къ громамъ войны. 

Но вопли жертвъ мой слухъ терзаютъ; 

Они поб'Ьдно заглушаютъ 

Веселье, шумъ и плескъ весны! 

Несутся прочь мечты, желанья, 

БлЬди-Ёеть обрааъ красоты, 

И я рыдаю пЁснь страданья 

Окровавленной нищеты! 

Мн* чудятся проклятья, стоны. 

Зубовный скрежетъ, смерти дрожь... 

Богачъ1--давай свои мильоны! 

Б'Ёднякъ!— неси посл'ёдн1й грошъ! 

А н'Ётъ гроша?— хватай рубаху, 

Одежды дЬтокъ и жены; 
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Все, все, что есть, кидай на плаху 
Всепожирающей войны! 
Не содрогаясь передъ кровью. 
Омой ты раны на гЬлахъ 
Бойцовъ, поверженныхъ во прахъ 
И поднятыхъ твоей любовью, 
И счастливъ будь, когда хоть разъ 
Страдалецъ— жертва злобы дикой— 
Тебя въ дупгЁ своей великой 
Благословить въ посл'Ьднхй часъ! 
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ОРЛЫ. 

Ихъ горсть— и вотъ взметаетъ Сулейманъ 

Свои на нихъ несм'Ётныя дружины. 

Призывъ въ борьб* подъемлетъ враж1й станъ; 

Аллахъ, Аллахъ!— и л*зутъ на вершины. 

Они-жъ стоять безтрепетн'Ёй скалы 

И гордо ждуть кровавой, страшной встречи, 

Подъ градомъ пуль, и ядеръ, и картечи— 

Они стоять— балкансше орлы! 
Грохочуть дни, огнемь пылають ночи, 
Безь устали борьба кипить кругомь; 
Но не сломить врагамь ихь дивной мбчи, 
Не овладеть грозящимь ихь гн'Ьздомь! 
Взглядь каждый ихь, какь молн1И сверканье, 
Гласить врагамь: идите— не страшусь! 
Предь ними смерть, и гибель, и стенанье, 

Надь ними— Богь, а позади— вся Русь! 
Вся Русь имь шлеть свои благословенья, 
ВсЬ взоры, слезь и радости полны, 
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Полны надеждЪу любви и удивленья. 
На подвигь ихъ святой обращены. 
И врагь б'Ьжить, громами ихъ гонимый, 
Они-жъ стоять средь ужаса и мглы, 
Какъ выси горъ, тверды, непоб-Ьдимы— 
Безсмертные балкансше орлы1 
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РОДНАЯ. 

Покинувъ родину и домъ, она пошла 

Туда, куда текли вс* руссйя дружины. 

Подъ ветхимъ рубищемъ въ дупгЬ она несла 

Безцфнный кладь любви, участья и кручины. 

Тяжелъ быль дальн1й путь, и зной ее палилъ, 

И вФтеръ дуль въ лицо, и въ пол* дождь мочилъ; 

Она-жъ все шла, да шла, съ мольбой усердной къ Богу. 

И къ подвигамъ нашла желанную дорогу. 

Ужъ скрылся позади рубежъ земли родной. 

Чу! слышенъ битвы громъ, холмовъ дымятся склоны: 

Восторгъ отчаянной и дикой обороны 

Съ редутовъ Гривицы и Плевны роковой 

На руссюе полки огнемъ и смертью дышетъ; 

Но чуткая любовь не грохотъ въ битв* слышитъ. 

Не ей твердыни брать, не ей смирять враговъ. 

МужичкЬ-странниц* иные внятны звуки, 

Иной съ побоищъ къ ней несется громк1й зовъ— 

Т0МЯЩ1Й жажды кликъ и вопли смертной муки. 
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и вотъ она въ огн*: визжитъ надъ ней картечь, 
Рои летаюгь пуль, гранаты съ трескомъ рвутся, 
Ув*чья, раны, смерть! Но ей ли жизнь беречь? 
Кругомъ мольбы и стонъ — и р-Ёки крови льются! 
Страдальцевъ изъ огня, изъ схватки боевой, 
Она уносить прочь, полна чудесной силы, 
И жаждущихъ поить студеною водой, 
И роегь мертвецамь съ молитвою могилы. 
Какь звать ее? Богь вФсть, да и не все-ль равно? 
Лучь славы надь ея не блещеть головою. 
Одно ей прозвище негромкое дано: 
Герои русск1е зовуть ее «родною». 



51 



ПЛЕВНА. 



I. 

Въ ожидан1и. 

Какимъ-то медденнымъ огнемъ 

Душа усталая томима. 

За часомъ часъ и день за днемъ, 

Не торопясь, проходятъ мимо. 

Ненастье, желтые листы, 

Осенней вьюги завыванье, 

Въ ум* недвижныя мечты, 

Въ груди немолчное страданье! 

Примчится вФсть издалека, 

Кругомъ запахнетъ кровью братской, 

И вновь безмолв1е, тоска. 

Покой— ужасней муки адской! 

И вновь надежды и мечты. 

Желанной в'Ьсти ожиданье, 
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Осенней вьюги завыванье^ 

И дождь, и желтые листы!.. 

Прочь, духъ сомненья ядовитый! 

Пусть мракъ сдвигается кругомъ, 

Пусть льется дождь на насъ сердитый, 

Пусть буря стонетъ— переждемъ! 

Не одолФеть насъ невзгода. 

Стряслась б-Ёда— снесемъ бЪду1 

Сыны великаго народа. 

Мы въ нашу в'Ьруемъ зв'Ьзду. 

И проклятъ будь, чей духъ смутится. 

Чей въ страх* побл^дн^еть ликъ, 

Кто малодушно усомнится 

И дрогнетъ хоть единый мигъ. 



П. 
Поел* победы. 

Поб*да! На душ* какъ будто легче стало. 
Ужъ «завтра» не грозить стыдомъ, или б-Ьдой. 
Что-жъ медшимъ сбросить мы печали покрывало, 
И въ шумной радости затЬять пиръ горой! 

Поб-Ёда! Какъ давно и жадно этой в*сти 
Мы ждали! День насталъ; что-жъ сердце не кипитъ 
Ни страстнымъ торжествомъ, ни упоеньемъ мести! 
Какая тягота его еще томить! 
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Иль намъ не верится? иль жалко намъ чего-то! 
Иль душу возмутилъ борьбы кровавый сл1Ьдъ1 
Иль обуяла насъ безвременно дремота! 
Иль славы ждемъ иной, иныхъ хотимъ поб'Ьдъ! 

Кто скажетъ! Кто решить— то мудрость иль безумье! 
Грядущее для насъ светло, или темно! 
Народа русскаго глубокое раздумье, 
Какъ моря тишину, постигнуть мудрено. 
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I ЯНВАРЯ 1878 ГОДА. 

Какъ съ поля воинъ утомленный 
При шум* бурь и непогодъ, 
Отходить прочь окрававленный 
И кровью сытый старый годъ. 
Прощай, старикъ! тебя я встр'Ьтилъ 
Съ неодолимою враждой, 
Когда въ глазахъ твоихъ зам'Ьтилъ 
Уб1йства пламень роковой. 
Ты шелъ лукаво, осторожно, 
Въ рук* сжимая злобно мечъ. 
Твердя предательски и ложно 
О мир* сладостную р*чь. 
Никто — и самъ ты ей не в*рилъ. 
Но, старой школы дипломатъ, 
Ты съ наслажденьемъ лицем*рилъ 
И лгать безъ умолку былъ радъ. 
Притворной н*жности кручину 
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Твой долго ликъ изображалъ; 
Но часъ насталь и, снявъ личину, 
Ты прднялъ ревъ и зв*ремъ сталь! 
И странно — ты мн* полюбился 
Тогда, косматый, гордый левъ! 
Я предъ тобою преклонился, 
Я оправдалъ твой лютый гнФвъ. 
Внимая вопль и грохотъ битвы, 
Я пламен-Ёль, я замиралъ, 
Шепталъ горяч1Я молитвы 
И слезы лилъ и воскресалъ. 
Все воскресало тгь жизни новой, 
Тревоги полной и суровой: 
Любовь къ отчнзн'Ё, вЪра, честь, 
Сознанье юности могучей. 
Самозабвенье страсти жгучей. 
Презренье, гордость, злоба, месть. 
Все то, что ЖИЗН1Ю зовется, 
Ч'Ёмъ жизнь волшебна и красна. 
Очнулось, ожило... Война 
Надь Русью, какъ гроза, несется, 
Гремитъ, сверкаегь и реветь. 
Объятая огнемъ и тьмою. 
Но вотъ, усталый подъ грозою, 
Къ концу клонится старый годъ, 
Подъ бременемъ поб-Ёдъ и славы 
Согбенный — мраченъ и суровъ — 
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Уходить онъ, и сяЬдъ кровавый 
За нимъ влачится въ даль в'ёковъ. 
Прощай — и будь, старикъ, спокоенъ: 
Безсмертенъ блескъ твоихъ побудь. 
Смотри: могучШ, юный воинъ 
Уже идетъ теб* восл*дъ. 
Идетъ онъ откровенно, см'ёло 
Вооруженъ съ главы до пять: 
Онъ кончить начатое Д'Ьло, 
Онъ не попятится назадъ. 
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ПЛАКАЛЬЩИЦА. 



С;гЁды побоища посп'Ьшно 
Сн'Ёгами вьюга занесла. 
Исчезла кровь^ земля 6*^8; 
Но вьюга плачетъ неутЁшно 
И по сн'Ьгу несегь печаль, 
Какъ будто ей убитыхъ жаль. 
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Средь камней и крестовъ безвременныхъ могалъ, 
Средь бранныхъ кликовъ и стенанья, 
Сомкни уста, поэтъ— твой часъ не наступилъ, 
Смири порывъ негодованья. 

Еще полны враждой и мщенхемъ сердца, 

Еще глаза уб1йству рады, 

Еще къ стяжан1Ю поб'Ьднаго в'Ьнца 

Обращены умы и взгляды. 
Безплодно прозвучать твой плачъ и твой укоръ, 
И надъ землей, отъ крови пьяной, 
Поб'Ьдно заглушать твой правый приговорь, 
Проклятья ненависти рьяной. 
Такъ пусть же смерть царить и громы вкругь гремяпэ, 

И спорять люди межъ собою... 

«Прости имь. Господи! не в'Ьдятъ, что творяп^». 

Тверди сь поникшей головою. 
Настанеть день иной— свершится Бож1й судь, 
И сонмы жертвъ вь терзаньяхь муки 
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Предстанутъ вдругъ очамъ и, дрогнувъ, упадутъ 
Къ уб1йству поднятыя руки. 

Усталый стихнетъ бой среди внезапной тьмы 

Сомн'Ьнья посл'Ь злаго Д'^а, 

И люди вопросятъ: что сотворили мы! 

Тогда, поэтъ, ответь имъ слгёло: 
Лучемъ сознан1я, неумолимъ какъ рокъ, 
Ты озари ихъ подвигь бранный, 
Пусть будегь твой нап'Ьвъ, какъ сов'Ьсти упрекъ, 
Звучать, немолчный, неустанный; 

Ихъ повлеки назадъ къ предЬламъ той земли. 

Где битвы жарк1я пылали, 

Къ м*стамъ побоища, въ дома, въ гошпитали, 

Гд* люди въ мукахъ издыхали. 
На груды мертвыхъ тёлъ, останковъ боевыхъ. 
На пепелъ сёлъ толкай ихъ грубо — 
«Любуйтесь», восклицай, «дЬяньемъ рукъ своихъ, 
«Вы, воевать кому такъ любо!» 

И вФрь, настанетъ часъ, и рушится обманъ, 

Прозрятъ людей слЪпыя очи, 

Глубок1й, в'Ёковой разсЁется туманъ — 

И посл-Ё долгой, бурной ночи 

Земныя племена, всё въ рубищахъ войны. 

Людской обрызганныя кровью, 

Падутъ раскаянья и радости полны 

Предъ всепрощающей любовью! 
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разсв-ётъ. 

Конецъ войн* — чему-жъ начало! 

Что дастъ намъ миръ? — Отъ д*лъ почивъ, 

Опять уснемъ ли, какъ бывало, 

Иль пробужденныхъ силъ порывъ 

Насъ вдаль умчитъ!.. Въ дали широкой — 

Взгляните — ярк1й св-ёгь востока 

Встаетъ, объемля небосклонъ. 

Сокройся, мракъ! исчезни, сонъ! 

На лаврахъ почивать не время. 

Я вФрю: властенъ и могучъ, 

Заблещетъ скоро солнца лучъ. 

Победы насъ не сломить бремя — 

На плечи взвалимъ славы гнетъ 

И, помолясь усердней Богу, 

Опять за дЪло, въ путь-дорогу, 

Къ великой ц'Ьли — все впередъ! 
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ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА. 

Неправда-ль — это ты, желанная, во он* 

Денницей дальнею порой явлнласъ аан*. 

Когда, унылъ и сиръ, во тьм-Ь холодноП ночи, 

ё 

Усталый, я смежалъ заплаканныя очи, 
Съ однимъ желан1емъ — не видЪть ничего? 
Та радость св'Ьтлая, что съ сердтхв моего 
Унынья и тоски снимала гнепгь хянселый. 
Звала меня впередъ съ улыбкою веселой, 
И озаряла путь средь бурь н темноты. 
Та чудная заря — не правда-ль: это ты?1 



л-ЁТняя ночь. 

я вид'Ёлъ ночь. Она передо мной 
Вся въ черномъ шла, прекрасная, живая, 
Волшебница съ поникшей головой, 
Зарницами, какъ взглядами, сверкая. 

Прозраченъ быль ея воздушный станъ; 
Но чуялъ я дыханья знойный трепетъ, 
И въ тишин'Ё, какъ ласковый обманъ 
Незримыхъ усгь, призывный несся лепегь. 

Казалось мн*, — желанная зовегь 
Меня съ собой къ любви и наслажденью. 
И я все шелъ, все шелъ за ней впередъ, 
Объятый весь огнемъ ея и тЬнью! 
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Есть въ сердце у меня зав-Ьтный уголокъ: 
Любовь-волшебница въ немъ мирно пр1ютилась. 
Разъ невидимкою переступивъ порогъ, 
Вошла она туда и щуЬшсо затворилась. 

Съ тЬхъ поръ, когда душа полна тревогъ и думъ 
И въ праздной ихъ игр'Ь сознанье счастья тонетъ, 
Когда усталый духъ объемлють мракъ и шумъ 
И суетная жизнь кругомъ, какъ буря, стонетъ, 

Внезапно слышу я ласкающ1й напЬвъ — 
То гостья чудная поеть мн'ё въ утЬшенье. 
И снова счастливъ я, и буря, присмир'Ьвъ, 
Затворницы моей въ тиши внимаетъ п'Ьнье! 
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Снилвсь мн'Ь утро лазурное, чистое^ 
Снилась мн'Ё родины ширь необъятная, 
Небо румяное, поле росистое, 
Св'Ёжесть и юность моя невозвратная... 

Снилось мн*, будто иду я дорогою — 
Ярче и ярче востокъ разгорается; 
Сердце полно предразсв'Ьтной тревогою, 
Сердце отъ счастья любви разрывается. 

Рощи и воды младенческимъ лепетомъ 
Мн* отв*чаютъ на чувство прив*тное— 
Шепчутъ уста съ умиленьемъ и трепетомъ 
Имя любимое, имя зав'Ётное!.. 
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я прощался— всю жизнь я прощался 
Съ тЬмъ, что было всего мн'ё дороже; 
Проносилися годы — и что же? 
Старый приаракъ лишь новымъ см'Ьнялся! 

Не запомнить, не счесть ихъ названья— 

Они громко и чудно звучали; 

Но безсл1&дно потомъ исчезали 

Въ непроглядной пучин'Ё прощанья! 

И усталь я!.. Ревниво, тревожно 
Берегу я посл1Ьднее счастье, 
Что блеснуло сквозь мракъ и ненастье, 
Можетъ быть, не на мигь и не ложно. 

И я знаю — ^то счастье съ душою 
Кр'Ьпко сковано ггЬпью булатной; 
Коль уйдегь, такъ уйдегь безвозвратно— 
Но и жизнь унесетъ за собою! 
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Темной ночью буря выла; 

Но твой сонъ былъ тихъ и ясенъ 

И мечта мн'Ё говорила: 

Жизнь св'Ётла и М1ръ прекрасенъ. 

Темной ночью буря выла; 
Но во сн* ты улыбалась — 
И легко на сердцЪ было^ 
И невольно иЬснь слагалась... 



• 



я помню счастье вешнихъ дней, 
Когда красу души твоей 
Душой усталой отъ страстей 

Я вдругъ постигъ 
И кротк1й св-Ёгь твоихъ лучсй 

Въ меня проникъ. 

Всё пережитые года 

Безумства, горя и стыда 

Въ воскресшей радости тогда 

Я позабылъ; 
Тебя одну и навсегда 

Я полюбилъ. 

Зач^мъ же робкою душой, 
Какъ бы на зло себ'Ь самой, 
Ты сомн'Ьваешься порой 
Въ моей любви 

73 10 



и смотрять на меня съ тоской 
Глаза твои? 

Когда плФнился-бъ я тобой 
Въ порыв'Ь страсти молодой — 
Порывъ тотъ бурный и сл-Ёпой 

Среди тревогъ 
Суегь и праздности земной 

Остыть бы могь; 

Но огь страстей и суеты 
Меня взяла съ собою ты 
Въ пред'Ьлъ добра и красоты, 

ГД* МИрЪ и СВ'ЁТЪ... 

Пов'Ьрь, мой другъ,— съ той высоты 
Возврата Н'Ьтъ! 
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Покинемъ, милая, шувсящШ кругъ столицы. 
Пора въ родимый край, пора въ л1Ьсную глушь! 
Ты слышишь?— насъ зовутъ на волю изъ темницы 
Весны поб'Ьдный шумъ и п'Ёнье птицъ... Къ чему-зкъ 

Намъ усмирять души блаженные порывы? 
Иль разлюбила ты желтЁющ1Я нивы, 
И рощи св'Ьж1я и хмурые лЬса, 

Где, помнишь, мы вдвоемъ задумчиво блуждали 

Въ вечерн1й часъ, когда темн'Ёютъ небеса, 

И молча бродить взоръ въ туман'Ё спящей дали? 
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Не дологъ путь... Изъ-подъ с1г6говъ 
Встаетъ знакомый рядъ строенМ, 
И кони, чуя блиэк1й кровъ, 
Несутся быстрые, какъ тени. 
А ночь, озарена луной, 
Кругомъ царить необозримо, 
Еще не хочется домой... 
Мой другъ, не пронестись ли мимо?.. 
Люблю въ С1ЯНШ луны 
Сугробовъ смутные отливы, 
Средь чуткой, сн'Ьжной тишины 
Б'Ьгъ тройки внятно торопливый; 
Люблю я шубу распахнуть 
И, мчась подъ неба синей бездной. 
Наполнить жаждущую грудь 
Дыханьемъ эимнимъ ночи зв'Ьэдной; 
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Люблю сквозь зыбкШ дунный СВ'ЬГЬ 
Всмотр1&ться въ даль недвижнывгь взоромъ^ 
Мечтой умчавшись къ тЬмъ просторамъ, 
Куда пути и слЪда н'Ьтъ!.. 



НА СОНЪ ГРЯДУЩ1Й. 

Темно кругомъ — ни звуковъ, ни движенья, 
Надвинулася ночь со всЬхъ сторонъ. 
Спи^^юный другъ! Волшебныя виденья 
Пусть озарять твой безмятежный сонъ; 
Когда же часъ настанетъ пробужденья, 
Пусть радостенъ и веселъ будетъ онъ, 
Какъ тотъ, когда воскресшая природа 
Встр-Ёчаеть песнью первый лучъ восхода. 

Закрой глаза... Средь чуткой тишины 

Въ полночный часъ, какъ няня, надъ тобою 

Я не усну. Мечты мои полны 

Какой-то тихой, сладкою тоскою. 

Мн* чудится, какъ будто плескъ волны, 

Иль дальн1й ропогь л1Ьса... то со мною 

Минувшее бесЁдуетъ тайкомъ... 

Не слушай насъ — ^усни глубокимъ сномъ. 
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Житбйскихъ бурь прошла пора— п ровно 
Теперь текугь незримые года. 
Пыль юности мятежной и гр'Ёховной 
Угасъ и вновь не вспыхнетъ никогда. 
Намъ ярко св*титъ солнце, намъ любовно 
Жизнь улыбается... лишь иногда 
Короткое вдругь завернетъ ненастье, 
Потомъ опять св'Ьтл'Ьй проглянетъ счастье. 

Где счастье начинается, тамъ н*гь 
Предметовъ для разсказа; тамъ беззвучно 
Струится жизнь, свой прикрывая сл'Ьдъ 
Оть глазъ чужихъ; внимать ей было-бъ скучно; 
Тамъ н'Ётъ ни битвъ, ни славы, ни поб'Ёдъ, 
Ни бури, съ юной страстью неразлучной; 
Тамъ нечего въ грядущемъ ожидать, 
Тамъ св'Ьтлый миръ и Божья благодать! 

Но въ тишин'Ё порой воспоминанья 
Гремять вдали, какъ волнъ морскихъ прибой, 
И вновь собыпй давнихъ очертанья 
Передъ глазами смутной чередой 
Встаютъ изъ той пучины безъ названья. 
Куда несется время, за собой 
Въ безбрежное, нев'Ёдомое море 
Влача ЛЮДСК1Я радости и горе. 



и сладокъ шумъ гЬхъ отдаленныхъ волнъ, 

И милы тЬ неясный виденья; 

Таинственный полегь ихъ н'Ьги полнъ^ 

Онъ ТИХ1Я наводить размышленья. 

У пристани стоить спокойно челнъ— 

Пловцу не страшны бури и волненья: 

Но зорко въ даль онъ смотритъ сквозь туманъ, 

А тамъ вдали бушуетъ океанъ... 
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Мой другъ, когда во дни разлуки, 
Печально голову склоня, 
Одна, сквозь слезъ сердечной скуки, 
Ты ропщешь и зовешь меня; 

Когда въ ночномъ уединеньи 
Подъ зв'Ьзднымъ сумракомъ, въ тиши, 
Ты вневАлешь юное волненье 
Неуспокоенной души; 

Когда на вздохъ твой затаенный 
Украдкой ночь даегь ответь 
И въ мракЁ призракъ мой влюбленный 
Призывно шепчетъ страсти бредъ — 

Мечтой св'Ьтящ1Яся очи 
Ты въ атотъ мракъ не устремляй, 
Не в'Ьрь, не в'Ьрь обманамъ ночи 
И на призывъ не отв«Ьчай! 
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Знай: эта ночь^ и зв'Ьздъ мерцанье, 
И бредь, и призраки въ потьмахъ, 
И страсти знойное дыханье — 
Все это тл'Ьнъ, все это прахъ! 

Теб'Ё не давъ и тЬни счастья. 
Они мгновенно-яркимъ сномъ 
Пройдутъ, умрутъ — и безъ участья 
О нихъ вспомянешь ты потомъ. 

Когда въ живыхъ меня не будетъ, 
А дума в'Ёрная твоя 
И въ той разлук* не забудетъ 
Ни дней минувшихъ, ни меня; 

Когда печалью и борьбою 
Искупишь ты обманъ страстей, 
И жизнь раскроегь предъ тобою 
Всю глубину тщеты своей; 

Когда душ* не станетъ мочи 
Вверяться новымъ, лживымъ снамъ — 
Къ теб* придутъ иныя ночи, 
И ты вздохнешь къ инымъ зв'Ьздамъ. 

На вздохъ тоски той одинокой. 
Средь безразсв-Ётной темноты, 
Въ ночи холодной и глубокой 
Призывъ мой вновь услышишь ты. 
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Тогда... тогда лишь безъ сомненья 
Пов'Ёрь ему и отзовись: 
Ни лжи, ни лести, ни забвенья, 
Ни самой смерти не страшись. 

Что смерть! Иэъ мрака дольней бездны 
Возьметъ безтрепетно тебя 
И унесетъ въ чертогъ надзвездный 
Любовь безсмертная моя! 
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Давно-ль, мой другъ, твой взоръ печальный 
Я въ разставанья смутный мигъ 
Ловилъ, чтобъ лучъ его прощальный 
Надолго въ душу мн* проникъ! 

Давно-ль, блуждая одиноко 
Въ толпЬ тЬснящей и чужой, 
Къ теб* — желанной и далекой — 
Я мчался грустною мечтой? 

Желанья гасли, сердце ныло. 
Стояло время, умъ молчалъ... 
Давно-ль затишье это было? 
Но вихрь свиданья наб'Ёжалъ! 

Мы ВМЕСТЕ вновь — и дни несутся, 
Какъ въ мор* волнъ летуч1й строй, 
И мысль кипитъ, и п'Ьсни льются 
Изъ сердца, полнаго тобой! 
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Не смолкай, говори... Въ лас1гЬ р'Ьчи твоей, 
Въ беззав'Ётномъ весельи свиданья. 
Принесла мн'Ь съ собою ты св'Ёжесть полей 
И цв'Ь^овъ благовонныхъ лобзанья. 

Я внимаю теб* — и целебный обманъ 
Сердце властной мечтою объемлетъ, 
Мн* мерещится ночь... въ лунномъ блеск* туманъ 
Надь сверкающимъ оэеромъ дремлетъ. 

Ни движенья, ни звука вокругь, ни души! 
Безпредметная даль предъ очами. 
Мы съ тобою вдвоемъ въ полутьм* и тиши, 
Подъ лазурью, луной и звездами. 

Только воды дрожать, только дышутъ ЦВ'ЬТЫ, 
Да туманится воздухъ росистый, 
И горя сквозь туманъ, какъ звезда съ высоты, 
Въ душу свФтитъ мн* взглядъ твой лучистый. 
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Въ безпредЪльномъ молчаньи тЁней и лучей 
Шепчешь ты про любовь и участье... 
Не смолкай, говори... Въ ласк* р-Ьчи твоей 
Мн* звучитъ беапред-Ёльное счастье! 
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Чудное утро... какъ зелень ярка! 
Травы сверкаютъ алмазной росою; 
Долго томившая сердце тоска 
Молча скатилась посл1&дней слезою. 

Страсти утихли, сознанье св'ётло; 
М1ръ озарился безпечной улыбкой, 
Все, что грозить впереди, иль прошло. 
Кажется призракомъ, сномъ иль ошибкой. 

Только не сонъ эта ранняя тишь, 
Св'Ёжая зелень, роса луговая. 
Небо, да солнце... да ты, дорогая. 
Что, словно утро, въ глаза мн'ё глядишь! 
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Опять прощальною тоскою ноетъ грудь, 
Опять злов'Ёщая надвинулась разлука, 
Опять мн* предстоитъ унылый, дальн1й путь 
И одиночество холодное, и скука! 

Но, другь мой, на судьбу не см*ю я роптать— 
Пусть, черствая, она не вЗДаеть участья. 
Пусть скупо радости дарить— себ*, какъ тать, 
Я все же у нея похитилъ долю счастья. 

Я позабылъ весь М1ръ— была со мною ты! 
Я не считалъ часовъ блаженнаго свиданья, 
Я сердцемъ отдохнулъ отъ горькаго скитанья, 
Отъ чуждыхъ голосовъ, отъ людной суеты. 

Как1я-то мечты, какой-то трепетъ юный 
Пов'Ёяли въ дупгЁ дыханьемъ вешнихъ дней... 
И арфъ эоловыхъ таинственный струны, 
Давно недвижный, вновь задрожали въ ней... 
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и долго, можетъ быть, не смолкнуть ати звуки, 
Какъ шелесгь в'Ьтерка, какъ тих1й плескъ волны, 
И сладко будетъ мн* подъ сумракомъ разлуки 
Въ нихъ чуять твой прив'Ёть съ родимой стороны! 
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НА ЧУЖБИН-Ь. 

Скажи мн'Ё, милый другь, вачЬмъ въ тиши ночной, 
Когда все спить кругомъ, намъ слышится порой 
Какой-то внятный эовъ, какой-то голосъ дальнхй? 
Куда, эач'Ьмъ зоветъ онъ, громкхй и печальный, 
Как1Я будить въ насъ зав^тйня мечты? 
Знакомь ли онь теб*, его узнала-ль ты, 
Какь я его узналь сь счастливою тревогой? 
Ты слышишь — то нашь край, холодный и убопй, 
Родимый, милый край, соскучился по нась; 
То в'Ётерь загудЁль, разлукой утомись; 
То р1&ки разлились пустынны и суровы; 
То разсердилися дремуч1Я дубровы 
И взволновалися... Волшебный, чудный шумь! 
Какь много онь живить воспоминанШ, думъ... 
Ужь не пора ли намь кь отчизн* воротиться, 
Ужь не довольно ли скитаться, суетиться, 
Искать въ чужой толп* намъ чуждаго добра; 
Ужь не пора-ль домой? — Пора, дружокъ, пора! 
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Зв'Ьздистый сумракъ^ типшна, 

Лишь вёселъ плескъ въ н'Ьмомъ простор'Ь, 

Венец1анская луна... 

Адр1атическое море... 

По синимъ, медленныыъ волнамъ 

Плыву въ задувАчивой гондолЪ; 

А сердце рвется по-невол1Ь 

Къ инымъ^ далекимъ берегамъ. 

Въ волнахъ полуночныхъ тумановъ 

Тамъ м1Ьсяцъ бл1^ный изъ-эа тучъ 

Наводить свой холодный лучъ 

На сонмы плещущихъ фонтановъ^ 

На кровли царственныхъ дворцовъ, 

На сЬни пышныя садовъ 

И въ тЬхъ садахъ, сквозь мракъ ихъ сонные 

На тотъ пр1ють уединенный, 

ГдЬ, грусть разлуки затая, 

Родное сердце ждетъ меня. 
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Тав«ъ н'Ёть дыханья южной ночи, 

Н'Ьть страстныхъ ЗВ'ЬЗДЪ, н'Ьть синихъ водъ, 

Но тамъ горятъ слезами очи, 

Туда любовь меня зоветъ. 

И одинокъ, съ тоской во взор'Ь 

Плыву я... Полночь, тишина... 

Венвщанская луна... 

Адрхатическое море... 

О, дайте крылья мн'Ь скор'Ьй, 
О, дайте МН'Ь волшебной силы: 
Хочу летЁть на сЬверъ милый 
Къ подругЁ плачущей моей! 
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я погибалъ во тьм* холодной, 
Во тьвгЁ духовной нищеты, 
Когда ЗВЕЗДОЮ путеводной 
Нежданно мн'Ь явилась ты. 

Дитя — сама того не зная, 
Ты новый М1ръ открыла мн'Ь, 
И я пов'Ёрилъ, воскресая, 
Твоей любви, твоей весн'Ё. 

Земное счастье предо мною 
Твой юный образъ воплотилъ — 
И умиленною душою 
Я жизни даръ благословилъ. 

Прошли года: ты вновь явилась 
Въ иной крас*, въ иныхъ лучахъ; 
Иная правда засветилась 
Въ твоихъ не дётскихъ ужъ глазахъ. 
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Не блескъ веселья молодого, 

Не трепеть чувствъ и думъ земныхъ 

С1янье неба голубого 

Я увидалъ во вэор'Ь ихъ. 

И вновь тобою вдохновенный 
Позналъ я прахъ любви земной, 
И въ св'Ьтлый М1ръ любви нетл1Ьнной 
Стремлюсь прозр'Ёвшею душой. 
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2б МАЯ 188о ГОДА. 

(На открыт1в памятника П7111кину). 

Въ расцв'ЬтЁ силЪу ума и вдохновенья^ 

Съ неконченною пЪснью на устахъ, 

Могуч1й сынъ больного покол1^нья — 

Онъ паль въ боръб% онъ быль низвергнуть въ прахъ. 

Замкнулися уста, погасли очи, 

Гор'Ьвш1я въ потьмахъ духовной ночи, 

Какъ мысли путеводные огни; 

Замолкъ подтъ— и громъ великой славы, 

Какъ праздный шумъ наскучившей забавы, 

Въ толпЪ утихъ... 

И понеслися дни. 
Сменялись имена, событья, лица; 
То сШЬшной, то лЪнивой чередой 
Предъ вЪчно изумленною толпой 
Ихъ пестрая влеклася вереница. 
Прошедшему вершился быстрый судъ 

97 13 



Средь похоронъ и празднествъ новоселья; 

И р'Ёдко лишь сквозь шумъ житейскихъ смутъ^ 

Тревогь и дЬлъ, потЁхи и бездЁлья 

Звукъ имени священнаго порой 

Вновь пролеталъ печально надъ отчизной. 

То съ робкою, оглядчивой хвалой, 

То съ громкою и дерзкой укоризной! 

Но свЪтлыхъ думъ и чудныхъ пЪсенъ кладь, 

БезцЁнный кладь, толпою позабытый, 

Вь холодный склепъ минувшаго сокрытый, 

Вь немъ не истл'ёль! Годовъ пронесся рядь, 

Часъ миновалъ урочнаго отлива— 

И, какъ на гласъ знакомаго призыва, 

Вь обратный б'Ёгъ, раскаянья полна. 

Вновь понеслась народная волна! 

Красы, добра и правды идеалы 

Блеснули вновь, какъ утра чистый св'Ьть, 

И помянулъ народь— въ борьбъ усталый, 

Заблудш1й въ тьм'Ь и духомь обнищалый— 

Что у него велик1й есть поэтъ. 

И захотЬлъ онъ вновь передъ собою 

Его могучШ образъ воскресить, 

Почтить п'Ьвца безсмертнаго хвалою. 

Его вознесть высоко надъ толпою 

И памятникъ ему соорудить. 

Онъ захогЬлъ прозр'Ьть и обновиться, 
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Прочь отогнать печальной ночи сны, 
Забытымъ кладомъ вновь обогатиться, 
Его красЬ нетл'Ьнной поклониться, 
Какъ св^ту возвратившейся весны! 

И день насталь — исполнилось желанье: 

Стоить предъ нами Пушкинь, какь живой! 

Вокругь него народа ликованье 

И славное гремитъ именованье 

Его, какь громь надь русскою землей! 

А онь стоить и смотригь сь воэвышенья 

Сь прив'Ьтомь жизни, сь благостью вь очахь, 

Какь будто снова полный вдохновенья, 

Какь будто сь п*сней новой на устахь. 

Онь смотригь вдаль— и видить предь собою 

Сквозь многихь дней таинственный тумань, 

Каш» движется пучиною живою 

Грядущего безбрежный океань. 

И знаеть онь, что плещущ1я воды 

Кь его стопамь покорно притекугь, 

Что всей Руси языки и народы 

Ему дань славы вЪчной принесугь. 
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ЖУКОВСКОМУ, 

Сквозь сумракъ^ на зар'6 духовнаго разсв'бта, 

Въ дубров'Ь д1&вственной поэзш родной^ 

Какъ лепетъ вешнихъ птицъ предъ наступленьемъ л*та, 

Какъ первый зовъ любви, какъ н'ёжный вздохъ прив'Ьта, 

Твоя раздалась п'Ьснь надъ Русскою землей. 

Въ той п'Ёсн'Ь образы волшебные витали, 
Картины смутныя, какъ сны, являлись въ ней; 
Хоть чуждыя порой въ нихъ имена звучали, 
Но на устахъ твоихъ они намъ милы стали, * 
Какъ увлвчен1я и грезы юныхъ дней. 

Тоской задумчивой и сладкою томима. 

Душа стремилась въ даль, внимая твой нап'Ьвъ; 

Таинственная и^ь, прекрасна, хоть незрима, 

Манила русскаго богатыря Вадима 

Къ далекимъ подвигамъ, къ чертогу спящихъ д*въ! 
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Но протекли года: исчезъ покровъ туманный, 
Нарушилъ богатырь волшебный, долпй сонъ; 
Надь родиной блеснулъ свободы лучъ желанный... 
Возрадуйся, пЪвецъ! Твой Ученикъ ВЪнчанный 
Внялъ чуткою душей призывный, в'Ьпий эвонъ! 

Любовью чистою и вЪрой вдохновенный, 

Освобо}кден1я Онъ подвить совершилъ 

И славою своей безгр'Ёшной и нетленной, 

Какъ блескомъ солнечнымъ, тебя, пЪвецъ смиренный, 

Въ безбрежной тьм1Ь временъ на вЪки озарилъ. 

И любимъ мы тебя двойной любовью нын'Ь: 
За то, что пЪ/гь ты намъ такъ сладко на зар'Ь; 
За то, что вознесенъ судьбой, но чуждъ гордын'Ё, 
Направилъ сердце ты къ любви и благостын'Ь 
Въ Освободител1^Цар'Ё. 
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А. Н. МАЙКОВУ. • 

(По присужден^ Пушкинской премш за драму „Два м1ра")* 

Учитель дорогой! съ сердечною отрадой 

Тебя прив-Ётствую.— Ко мн* примчалась вФсть: 

«Два М1ра» почтены достойною наградой^ 

И славный ихъ пЪвецъ пр1ялъ хвалу и честь! 

Когда^ П0881И служитель одиношй^ 

Въ нашъ в'Ёкъ неправедный^ бездушный и жестокШ 

Глашатай истины, добра и красоты, 

Свое творенье въ даръ принесъ отчизн'Ь ты, 

Глаголу в-Ёщему внимая чуткимъ слухомъ, 

Я поднялъ голову, я ободрился духомъ, 

я возгордился тЁмъ, что на Руси у насъ. 

Средь смуты и вражды, безумья и разврата, 

Средь торжествующей хулы на Духа Свята, 

Путеводительный св'ётильникъ не угасъ, 

И въ сумра1гЬ, какъ лучъ Божественнаго св-Ьта, 
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А. Н. МАЙКОВУ. 

(30 апр'Ёля 1888 г.). 

Какъ солнце горные хребты 
Златить отъ главъ и до поднож1й, 

Такъ ты, поэтъ,— СВ*ТИЛЬНИКЪ Б0Ж1Й, 

Жизнь озаряешь съ высоты. 
Твоимъ лучамъ равно доступны 
И высь умовъ, и глубь сердецъ. 
Глашатай правды неподкупный— 
Ты ими властвуешь, п'Ёвецъ. 
Ты будишь правыя надежды, 
Караешь лживыя мечты. 
Ты облекаешь М1ръ въ одежды 
Нетленной, чистой красоты; 
Страстей смиряешь злыя бури, 
Сомн^нШ гасишь тщетный споръ 
И отъ земли въ предЪлъ лазури, 
Отъ праха къ небу манишь взоръ. 
И вотъ, за даръ твой лучезарный, 
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За подвигь многихъ славныхъ ;гЬтъ, 
Ты^ днесь, отчизны благодарной 
Прхемлешь радостный прив'Ьтъ. 
Внимай: на голосъ твой родные 
Отвсюду отклики звучать. 
Сердца, кшгь св'ёточи живые. 
Тобой возженные, горятъ— 
Тобой— носителемъ желаннымъ 
Святой П0Э31И даровъ, 
Тобой—преемникомъ избраннымъ 
Руси прославленныхъ ггёвцовъ! 

О, В'ЬрНО ИХЪ рОДНЫЯ ТЕНИ 

Сюда слетЁлись въ этотъ часъ, 

И въ хор'Ь дружномъ П'ЬСНОП'ЬШЙ 

Звучитъ И ИХЪ хвалебный гласъ! 
Въ пылу признательнаго чувства 
Слилися вс1^ въ мечт'Ь одной, 
На св'ЬтлоА1ъ праздни1гЬ искусства, 
Любуясь и гордясь тобой.1 



1^ 
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М. п. МУСОРГСКОМУ. 



Дорогой, невзначай, мы встр'Ьтились съ тобой; 

Остановилися, окликнули другъ друга, 

Какъ странники въ ночи, когда бушувтъ вьюга. 

Когда весь М1ръ объять и холодомъ и тьмой. 

Одинъ предъ нами путь лежалъ въ степи безбрежной, 

И вмЪстЬ мы пошли.— Я молодь быль тогда; 

Ты бодро шель впередъ, ужь гордый и мятежный; 

Я робко брелъ во сл*дь... Промчалися года. 

Плоды глубокихь думь, зав'Ётныя созданья 

Ты людявп> вь дарь принесь; хвалу, рукоплесканья 

Восторженной толпы сь улыбкою внималь, 

В'Ьнчался славою и лавры пожиналь. 

Затерянный вь толп'ё, тобой я любовался; 

Далек1й для другихъ, ты близокь мнЪ являлся; 

Тебя я не теряль: я зналь— настанеть чась, 
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и блескомъ суетнымъ, и шумомъ утомясь, 

Вернешься ты ко мн'ё въ мое уединенье^ 

Чтобы д^ить со мной мечты и вдохновенье. 

Бывало, въ П08ДИ1Й часъ вечерней тишины. 

Ко мн'Ё слеталися видЬн1я и сны. 

То полные тоски, сомн'Ьн1Я и муки. 

То св-Ётлооюе, съ улыбкой на устахъ... 

Мечтанья изливалъ въ правдивыхъ я строфахъ, 

А ты ихъ облекалъ въ таинственные звуки, 

Какъ въ ризы чудныя— и сп'ётыя тобой. 

Они нежданною сверкали красотой! 

Бывало... но къ чему будить воспоминанья. 

Когда въ душ'Ё горитъ надежды теплый свЪтъ? 

Пусть будетъ пФснь моя не п'Ьснею прощанья. 

Пусть лучше въ ней звучитъ грядущему приветь. 

Туманъ волшебныхъ грезъ, таинственныхъ стремлен1й 

Безумной юности самолюбивый вздоръ 

Прогналъ я отъ себя— и новыхъ вдохновен1й 

Открылся предо мной нев'Ьдомый просторъ. 

Безъ солнца тяжело блуждать мн'Ё въ мхрЪ стало. 

Во мракЬ слышался мн'Ё смерти лишь языкъ; 

Но утро часъ насталъ, и солнце заблистало, 

И новой красоты предсталъ мн'Ё св'ётлый ликъ. 

Душа моя полна счастливаго дов'Ёрья, 

Уму сомн'Ёнья дань сполна я заплатилъ, 

Храмъ творчества открыть и грознаго преддверья 

Я, осЁнясь крестомъ, порохъ переступилъ. 
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я в'Ьрю, въ храм1} омъ мы встр'Ьтимся съ тобою^ 
Съ живымъ сочувств1емъ другь къ другу подойдемъ, 
Мы вдохновимся вновь — но красотой иною 
и п'Ёсню новую согласно эапоемъ! 
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ПАМЯТИ М. П. МУСОРГСКАГО. 

(Поел* представлен^ „Бориса Годунова"). 

Мой другъ, тебя ужъ н*тъ... ты умеръ— но творенья 
Твои нвт;гЁнныя живуть—и воть опять 
Сб'Ёжалася толпа^ чтобъ съ жадностью внимать 
ЗавЪщанныя ей тобою п'Ьсноп'ёнья. 
На твой посмертный зовъ въ урочный день и часъ 
Вновь гости собрались... И занав1Ьсь взвилась, 
И звуки полились торжественно^ прекрасно; 
Толпа волнуется восторженно и страстно. 
Лишь я одинъ молчу, поникнувъ головой, 
Молчу— и съ горестью восторгъ толпы внимаю, 
И, помня о теб'Ь, дрожащею рукой 
Невольную слезу украдкой отираю. 
Я плачу потому, что все вокругь меня 
Твою, погибш1й другь, поб-Ьду торжествуеть, 
Толпа— сей праведный и грозный суд1я— 
В'Ьнчая ген1й твой, и плещегь и ликуетъ. 
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о, гд* же ты1--0чнись! Внимай свой приговоръ! 

Взгляни вокругъ себя—ужъ твой не встретить вэоръ 

На лицахъ ни вражды, ни зависти^ ни см'Ёха; 

Толпа очистилась: въ ней н'ётъ клеветниковъ^ 

Въ ней н-Ёть хулителей, въ ней даже иФть льстецовъ— 

Крикливыхъ спутниковъ случайнаго успеха. 

(Быть можетъ^ новому кумиру льстятъ они: 

И пляшутъ, и шумятъ предъ нимъ, какъ въ оны дни 

Шум'Ьли предъ тобой!). Твой праздникъ чисть и ясенъ; 

Кахгь торжество твое, онъ св-Ьтелъ и прекрасенъ; 

Достоинъ онъ тебя... и н'ётъ тебя на немъ!!... 

А я, забывшися, ищу тебя кругомъ... 

Толпа зоветъ п'Ьвцовъ— мнЪ кажется, съ п'Ьвцами 

И ты, какъ н'Ькогда, предстанешь вновь предъ нами... 

Мн* дружбы хочется послать теб* прив'йтъ; 

Но, вспомнивъ, что давно тебя въ живыхъ ужъ н'ётъ, 

Отъ шума уношусь я въ даль мечтой унылой. 

На тихое твое кладбище прихожу, 

И въ множеств* крестовъ твой кресгь я нахожу, 

И плачу надъ твоей безвременной могилой! 
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А. А- ФЕТУ. 

Словно говоръ листвы^ словно лепеть ручья, 
Въ душу в'Ьетъ прохладою тгЬсня твоя; 
Все внималъ бы, какъ струйки дрожать и звучать, 
Все впиваль бы цв'Ьтовь и листовь аромать, 
Все молчаль бы, поникнувь, чтобь долго вокругь 
Только п'Ьсни блуждаль торжвствующ1й авукь, 
Чтобь на ласку его, на приаывь и приветь 
Только сердце-бь томилось и билось вь ответь... 
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ВЪ АЛЬБОМЪ Г. П, ДАНИЛЕВСКОМУ. 

я изм'Ьнилъ служенью музъ— 
И ужъ давно М1РСК0Ю степью, 
Съ Парнаса сосланный, влачусь, 
Гремя суетъ житейскихъ ц:ёпью. 
Но вы вашъ запов'Ьдный храмъ 
Вдругъ растворили предо мною: 
Какой блестящею толпою 
Избранниковъ я встр'Ьченъ тамъ! 
Со страхомъ ВЪ сонмъ ихъ величавый 
Вхожу, 1гЬпей своихъ стыдясь, 
И посреди любимцевъ славы 
Приветствую смиренно васъ. 
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ВЪ АЛЬБОМЪ М. И. СЕМЕВСКОМУ, 

Мн'Ь миль обычай старины 
Писать привЪтствхя въ альбомы. 
Промчатся годы; стихъ знакомый 
Дохнеть прив'Ётствхемъ весны; 
Сквозь холодъ жизненной истомы 
Былое вспыхнетъ яркимъ сномъ^ 
Воскреснуть мысли, чувства, рЪчи, 
И дней давно минувшихъ встречи 
Опять помянутся добромъ. 
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ПАМЯТИ А. Н. АПУХТИНА. 

Еще одинъ поэтъ угасъ, 

Еще одна замолкла лира, — 

Длань смерти тушить въ поздн1й часъ 

Огни оконченнаго пира. 

То св'Ьтлый пиръ быль, о друзья! 

Въ чертогъ, на властный зовъ титана,- 

ПЪвца Людмилы и Руслана — 

Стеклась избран никовъ семья; 

И въ славу творчества родного, 

Подъемля къ небу умъ и взоръ, 

Восходъ столетья молодого 

ПривЪтствовалъ ихъ дружный хоръ. 

Порою и тогда средь пира 

Смолкалъ безвременно п1^ве1П> 

И смерти падала сЪкира; 

Но возд'Ёвалъ его в'Ьне1П> 

Иной избранникъ... Хоръ поющихъ 
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Въ уныньи мрачномъ не смолкалъ... 
И умирающШ — живущихъ, 
Сходя во гробъ, благословлялъ. 

Теперь не то: молчать чертоги. 

Померкли ггЁсни и лучи 

И въ наплывающей ночи 

Развенчанные дремлютъ боги. 

Въ бреду недужныхъ, смутныхъ сновъ 

Усталый вЪкъ къ концу подходить 

И въ вечность за собой уводитъ 

Своихъ героевъ и пЪвцовъ, 

За колесницей погребальной 

Влекусь, восл^дъ родныхъ тЬней, 

Но почему-жъ въ душ* моей 

Не гаснетъ лучъ надежды дальной? — 

Не в'Ьрю я; не можетъ быть, 

Чтобъ воцарилась ночь надъ мхромъ, 

Чтобъ духъ о неб* могъ забыть, 

Склонясь передъ земнымъ кумиромъ! 

Не можетъ быть, чтобъ верный сл*д1> 

На вЪкъ пропалъ средь бездорожья, 

Чтобъ въ тьм* житейскихъ золъ и бЪдъ 

Погасла въ людяхъ искра Божья! 

Очамъ незримая извн'Ь, — 

Краса въ одеждахъ обветшалыхъ, — 
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Она таится въ глубин* 

Сердеггь изношенныхъ, усталыхъ; 

Но день придать — и БожШ зовъ, 

Какъ вешнШ громъ, внезапно грянетъ — 

И ветх1й ниспадегь покровъ, 

И пламя вспыхнетъ, духъ воспрянетъ... 

Тогда въ живыхъ не будетъ насъ; 

Но — прошлаго н-Ёмын тени — 

На пиръ воскресшихъ вдохновенхй 

Слетимся мы въ тотъ св-ётлый часъ. 

Холодной полночи невзгоды 

Въ дыханьи утреннемъ простимъ 

И юной, новой жизни всходы 

Въ лучахъ зари благословимъ. 
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V 



СЫНЪ ГАЕРА. 

При звукахъ литавръ, барабановъ и струнъ, 
Толпу потЬшая, канатный плясунъ 
Усердно кривляется— мальчика сына 
Сгибаетъ въ дугу, ставить внизъ головой, 
Бросаетъ и ловить могучей рукой,— 
А тотъ на плечахъ у отца-исполина, 
Свершивъ черезъ сцену опасный полегь. 
Ручонки поднявъ, какъ живое распятье. 
Является вдругь надъ толпою— и вотъ 
Толпа рукоплещетъ, шумить и реветь! 
Ей тайно вь отв-Ьть посылая проклятья, 
Ребенокь измученный прыгаеть внизь. 
Но слышится грозное, жадное Ы$! 
Плясу нь улыбается, сыну киваеть 
И страшную вновь сь нимь игру затбваеть - 
Его опьянили усп'Ьхь тоть и крикь. 
Вь груди его радость и взорь его дикь, 
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Онъ мышцы напрягь съ небывалою силой: 

«Ты птицею взвейся^ красаве1П> мой милый, 

«Не бойся— отецъ твой тебя сохранить, 

сКакъ ястребъ полетъ твой онъ зорко следить. 

«Во взор'Ё его и любовь, и отвага. 

«Прав'Ье... л1&в'Ёе... впередъ на полшага! 

«Рука протянулась тверда и сильна, 

«БезцЬнное бремя удержитъ она!» 

Но что-жъ вдругь случилось? Промчалось мгновенье... 

Должно быть, плясунъ, не разсчелъ ты движенье: 

Рука твоя въ воздух* праздно дрожитъ 

А мальчикъ у ногъ раздробленный лежитъ... 

И поднялъ отецъ бездыханное тело, 

Взглянулъ... увидалъ и поникъ головой. 

Толпа-жъ разглядеть и понять не успЪла 

И шумное «браво», какъ громъ, прогудело, 

Приветствуя смерти красу и покой! — 
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ИЗЪ ВИКТОРА ГЮГО. 

(Ье$ СЬа(1теп1$. Ыуге IV). 

Живъ ТОЛЬКО ХОТЬ, КТО борется; кто см*ло, 

« 

Святую 1гЬль поставивъ предъ собой, 
Стремится къ ней и мыслью и душой; 
Чей стропи взоръ всегда открыть на дЬло; 
Кто, полнъ любви и не страшась трудовъ, 
Взбирается упрямо на вершину 
И съ высоты, подобенъ исполину, 
Глядитъ на М1ръ, задумчивъ и суровъ!.. 
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ТИШИНА. 

(Ивъ Гете). 

На водахъ покой глубок1й, 
Безъ движенья море спить, 
И, ааботы полный, кормч1й 
Въ даль широкую глядитъ. 

Ни волненья, ни дыханья — 
Гробовая тишина! 
Ни одна въ н'Ьмомъ простор-Ь 
Не колышется волна. 



1» 



СТАРИКЪ. 

Вы встр'Ёчались ли дорогою 

Съ старцемъ— Бож1Имъ избранникомъ, 

Что всю жизнь съ сумой убогою 

По Руси блуждаегь странникомъ? 

ВидЁлъ много онъ далекихъ странъ, 

Загор'Ьлъ отъ солнца знойнаго^ 

Оёдъ,— чтб на пол* сЬдой туманъ, 

Вида хмураго, спокойнаго; 

Прямъ и кр'Ьпокъ,— чтб въ л*су сосна, 

Молчаливъ,— чтб ночь дремучая; 

На морщинистомъ чел* видна 

В*ра старая, могучая. 

Лобъ крутой, волосья р*дк1е. 

Брови тучами надвинуты; 

Взгляды, словно СТР'ЬЛЫ М*ТК1Я, 

Что могучимъ лукомъ кинуты. 
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Онъ идетъ,— не озирается, 

Твердо знаетъ къ правд* путь прямой 

И широко разстилается 

Предъ нимъ просторъ Руси родной! 
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ПОДРАЖАНШ ИСА1И. 

Меня Господь изъ всЬхъ людей 
Избралъ отъ в'Ёка для спасенья, 
И тЬн1Ю руки Свое 
Накрылъ отъ злобы гоненья. 

Мои уста Онъ обострилъ, 
Какъ грозный мечъ предъ часомъ битвы, 
И, какъ стр'Ьлу, Онъ для ловитвы 
Меня въ колчан'Ё сохранилъ. 

Равнины, горы, р'Ёки, долы, 
Народы, царства и цари! 
Внимайте Господа глаголы, 
Склоняйте головы свои! 

Онъ рекъ: «Я подниму десницу, 
И стягъ Свой людямъ покажу; 
Я настежъ отворю темницу, 
И свой народъ освобожу. 
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«Мн'Ё внятенъ громк1й плачь С10на; 
Израиля печальный зовъ: 
«Господь съ небесъ не слышить стона, 
Онъ поаабылъ Своихъ сыновъ! 

«Но Я въ отв*тъ: Когда-жъ то было, 
Чтобъ мать покинула дитя? 
И если-бъ мать дитя забыла— 
Тебя не позабуду Я. 

«Твоихъ враговъ въ кровавыхъ сЬчахъ 
Я славой осл1^плю твоей, 
И вознесутъ они на плечахъ 
Твоихъ сыновъ и дочерей. 

«Цари покорною толпою 
Огь всЬхъ сб-Ьгутся странъ земныхъ, 
И станутъ плакать предъ тобою, 
И прахъ лизать у ногъ твоихъ. 

«Ты ихъ раздавишь, грозный мститель,— 
Да всякая познаетъ плоть, 
Что Я С10на покровитель. 
Что Я Владыка и Господь!» 
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зимой. 

(Иаъ письма). 

Давно бы мн'Ё пора стряхнуть дремоту^ 
Пора-бъ давно покинуть сельсшй кровъ^ 
Б'Ёжать стремглавъ на вашъ прив'Ётный вовъ 
И, ;гЁнь сломивъ^ приняться за работу. 
Въ былые дни любилъ я жизнь и шумъ 
Большихъ столицъ; тамъ я дышалъ бодр'Ье^ 
Тамъ въ голов'Ё теснилось больше думъ^ 
ТавАъ мыслилъ я ичувствовалъ жив'Ье; 
Но съ той поры не мало перем'Ёнъ 
Во мн'Ё самомъ и вкругь меня свершилось, 
Уединенье сердцу полюбилось 
И легокъ сталь мн'ё мой далек1й шгёнъ. 

Да, я въ пл1&ну1 Волшебница зима 
Всё замела тропинки и дороги, 
Воздвигла вкругь кристальные чертоги 
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и у воротъ, какъ стражъ, стоить сама, 
Сердитая, косматая, сЬдая, 
Въ алмазахъ вся и въ иглахъ ледяныхъ^ 
При св'ЁтЁ дня, богатствомъ ризъ сверкая, 
Во тьм'Ё ночной волчихой завывая. 
Средь шумныхъ бурь и вихрей сн'ёговыхъ! 
Куда бежать? — Какъ грозныя дружины 
Сн^га вокругь мой осадили домъ! 
Случается — ^день ц-ёлый подъ окномъ 
Сидишь... глядишь на б'Ьлыя равнины, 
На дальнШ л1^съ, на небо... Все мертво; 
Окрестность спить недвижно, непробудно... 
А въ комнаткЁ такъ тихо и такъ чудно. 
Что слышишь бьенье сердца своего? 
Тогда люблю внимать я шопоть странный. 
Капризный бредь фантаз1и моей; 
Блуждать мечтой въ туман* прошлыхъ дней. 
Иль создавать въ ум'Ь разсказъ пространный 
На старый ладъ — съ героями, съ борьбой, 
Съ могучими желаньями, страстями... 
Событ1я и образы толпами, 
Какъ облака, несутся предо мной; 
Блеснуть на мигъ и пролетають мимо, 
Ц'Ёпляясь другъ за друга, торопясь, 
И вдалекЁ скрываются отъ глазъ; 
А мещду тЁмъ за ними всл1&дъ незримо 
Б-Ёгуть часы... Ужъ меркнеть кратшй день. 
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Чу, на двор* опять мятель завыла, 
И ночь, черна, какъ черная могила, 
Со всЁхъ сторонъ свою смыкаетъ сЬнь. 

Мечты мои — признаюсь откровенно — 
Не далеко летятъ искать чудесъ: 

Окрестный поля, С0С'ЁДН1Й Л'ЬСЪ, 

Убопе поселки, что смиренно 

Торчать въ глуши— вотъ тесный ихъ пред'Ьлъ. 

Вотъ ГДЕ свои я провожу досуги — 

и сказки создаю подъ стоны вьюги 
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МОЛИТВА. 

Она предъ иконой стояла святою; 
Скрестилися руки, уста шевелились; 
Изъ глазъ ея слезы одна за другою 
По бл'Ёднымъ щекамъ жемчугами катились 

Она повторяла все чье-то названье, 
И взоръ озарялся молитвеннымъ св'ётомъ; 
И было такъ много любви и страданья, — 
Такъ мало надежды въ молвН1И этомъ! 

Она преклонилась и долго лежала, 
Прильнувъ головою къ геилЬ безотв'Ётной, 
Кань будто въ томленьи н'ёмомъ ожидала, 
Что голосъ надъ нею раздастся приватный. 

Но было все тихо въ молчан1И ночи, 
Лампада мерцала во мракЬ тревожномъ, 
И скорбно смотр'Ёли Спасителя очи 
На очи, просящ1Я о невозможномъ! 
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ВЪ КИБИТК-Ё. 

Одинокъ и теменъ путь мой дальн1й, 
Сумракъ ночи скученъ и глубокъ; 
Лишь одинъ нев'Ёрный и печальный 
Въ сторон* мерцаетъ огонекъ. 

Подъезжаю ближе: деревупта^ 
Сн'Ьгомъ вся покрытая, стоить; 
На краю убогая избушка — 
Огонекъ въ избушк* той горитъ. 

Для чего и кто во мрак* ночи 
При огн* томъ не смыкаегь очи? 
Чья живая т*нь видна въ окн*? 

Не узнать!.. Промчалась тройка мимо, 
Вкругъ опять все пусто, нелюдимо 
И опять темно и скучно мн*! — 
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МЯТЕЛЬ. 

Мятель поднималась порою ночной 
Въ степи, озаренной морозной луной, 
и степь задымилась, и степь взволновалась, 
И пЬ в'Ётру моремъ гудящимъ помчалась. 
Вздымая, какъ гребни косматыхъ валовъ, 
Летуч1в вихри пустынныхъ сн^гонъ. 

Хотелось сн1^гамъ тёмъ подняться съ земли 
До зв'Ёздъ, погруженныхъ въ лазурной дали, 
Чтобъ зв'Ёзды, луна и лазурные своды 
Страдали страданьемъ земной непогоды, 
Чтобъ степи голодной полуночный стонъ 
Небесъ возмутилъ очарованный сонъ; 

Но МИрЪ бЫЛЪ ГЛубОКЪ въ голубой ВЫШИН'Ё, 

и м'Ёсяцъ дремалъ, улыбаясь во сн'ё 
Мечтамъ неземнымъ и нев'Ьдомымъ грезамъ. 
Не внемля безсильныААъ мольбамъ и угрозамъ; 
И ясныя зв'Ьзды мерцали кругомъ, 
Надъ страстной мятелью безстрастнымъ в'Ьнцомъ. 
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ОРЕЛЪ. 

Въ раздумьи гордомъ и н'ёмомъ^ 
Вперивъ въ пространство взоръ глубошП, 
Орелъ на камн'Ё полевомъ 
СидЬлъ^ какъ странникъ одиноюй. 

Крикливыхъ птицъ враждебный рой 
Надь головой его кружился, 
И вихрь^ взметая прахъ земной^ 
Круговлъ испуганно носился. 

Но недвижимъ, питомецъ скалъ^ 
Не внемля суетному шуму, 
Орелъ на камн'Ё отдыхалъ 
И думалъ царственную думу... 

Когда-жъ, очнувшись, оглянулъ 
Весь этотъ жалшй М1ръ безсилья, 
Затосковавъ, онъ развернулъ 
СЬдыя^ медленный крылья. 
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И— царь заоблачныхъ высоть,— 
Случайный гость земли печальной,— 
Направилъ вольный свой полегь 
За грани тучъ, къ лазури дальной... 

Высоко огь тщеты земной 
Вознесся, праху неподвластный, 
И, къ дольной жизни безучастный, 
Исчезнулъ въ бездн-й голубой. 
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КОСТЕРЪ. 

Сумракъ, холодъ, сонъ глубоюй, 
Пустырей н'Ёмыхъ просторъ; 

Гд*-то ВЪ ПОЛ'Й одиношй 

11ламвН'Ёющ1й костеръ. 
Чьи-то ТЕНИ, чьи-то лица, 

Озаренныя огнемъ, 
И — какъ черная темница, 

Ночь бездонная кругомъ. 
Въ мрак* лучъ тепла и св'Ьта, 

Средь пустыни стражъ ночной — 
Ты— не обрааъ ли поэта 

Въ безразсв'Ётной тьм1& земной? 
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Дня померкнулъ блескъ веселый, 
Смолкнулъ л1&съ и смолкли селы, 

Сна не въ силахъ превозмочь; 
Молчаливо, безъ прив'Ёта, 
Всл^^дъ лучамъ дневного св'Ёта, 
Въ ризу темную одЬта, 

Притекла и стала ночь. 

Въ неб*, ГДЕ мечты витаюгь, 
Очи ярк1Я сверкають — 

Маяки земныхъ надетвдъ; 
А на долы, на дубровы, 
Неподвижны и суровы, 
Пали д/ганные покровы 

Голубыхъ ея одеждъ. 

Тщетно м1&ры ищетъ око: 
Все и близко, и далеко: 
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КЪть началъ и ггЬть границъ! 
Въ бездн'Ё темнаго молчанья 
Потонули очертанья; 
Ни движенья, ни мерцанья, 

Ни зефира, ни зарницъ... 

Но дохнули ароматы — 

И волшебствомъ ихъ объятый, 

Опьяненный грезить М1ръ, 
Что слетЬла дЬва рая, 
Сладк1й сонъ земли лаская, 
И поетъ надъ ней, бряцая 

На струнахъ небесныхъ лиръ. 
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СПЯЩ1Й САДЪ, 

Есть въ город1& старинный^ темный садъ, 

Съ пустымъ дворцомъ, съ недвижными прудами; 

Ограждены деревъ густыхъ стЁнами, 

Они въ тиши задумчиво молчать; 

Не бьютъ кругомъ заглохш1в фонтаны, 

И хмурятся деревья-великаны... 

Имъ памятны тЁ сказочные дни, 

Когда, бывало, въ пышной ихъ тЬни, 

Горда, св'Ьтла, прекрасна, какъ денница, 

Являлася великая Царица, 

Окружена блистательнымъ дворомъ, 

И праздники ей въ честь, въ дворцЬ своемъ, 

Давалъ «великол1&пный князь Тавриды»... 

ТЬ дни прошли. Для черни городской 
Тотъ садъ теперь открыть. Ея обиды, 
Ея разгулъ и п1^сенъ крикъ чужой 

Сквозь дивный ХОрЪ ВОЛШебНЫХЪ СН0ВИДЬН1Й 
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Внимають нын'Ь царственныя тени 

Старинныхъ рощъ. Къ ввлич1Ю сл-Ёпа, 

Къ предан1ямъ священнымъ равнодушна^ 

Страстей своихъ призывамъ лишь послушна, 

Безчинствуетъ нестройная толпа... 

Померкъ Царицы образъ величавый, 

Затоптаны сл1^ды минувшей славы! 

Но гордый садъ безстрастенъ и угрюмъ, 

Въ соднан1и нетлЁннаго величья, 

На пришлый людъ взирая безъ различья, 

Таинственныхъ не прерываегь думъ. 

Глубоко спять деревья в'ёковыя 

И грезятся имъ времена былыя, 

И призраковъ встаетъ предъ ними строй— 

Питомцевъ славы, музы и науки— 

Встаеть въ лучахъ, подъ голоса и звуки 

Иныхъ р'Ёчей и музыки иной! 
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ЛАМПАДА. 

Пробилъ часъ полночи^ но б'Ьлая денница 
Объемлетъ небеса и не уходить прочь. 
Страстей и суеты не въ силахъ провозмочь, 
Гремитъ и движется безсонная столица, 
Снуетъ по улицамъ разгульный, праздный людъ 
Въ тревогЬ бл*днаго, усталаго разврата; 
Какой-то удалью недужной ночь объята, 
И не страшить ее зари безстрастнуй судъ. 

Въ безмолв1И тоски и думы одинокой 

По улицЁ бреду я людной и широкой. 

Но кажется мн'ё все безжизненно вокругь! 

Мертвы и сумрачны домовъ н'ёмыхъ громады; 

Въ сл-Ьпын окна ихъ гляжу— и вижу вдругъ, 

Тамъ, ГДЕ-ТО въ вышин'Ё, подъ кровлей, лучъ лавшады 

Изъ тЬсной комнатки, сквозь тусклое стекло, 

Какъ пламень маяка надъ бурей злаго моря, 

Какъ чистый взоръ любви сквозь тьму земнаго горя, 

Мн'Ё св'Ётитъ набожно, умильно и тепло. 
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и долго отъ него не отвожу я очи, 

И долго я смотрю въ то дальнее окно... 

Чья в'Ёра, чья любовь надъ бездной этой ночи 

Молитвенный огонь зажгла?.. Не все-ль равно! 

Но пусть въ то мирное безгр'Ьшное жилище 

Не властенъ я войти— мн* сердце говорить, 

Что, можетъ быть, душа зари небесной чище 

И краше св'Ьтлыхъ зв'Ьздъ тамъ въ этотъ часъ горитъ, 

Что молится она вдали земнаго пира. 

Вдали тревогь и золъ, въ победной тишине, 

О всепрощенш, о в'ёчномъ счастьи М1ра, 

О вс^^хъ вокругъ меня, и... даже обо мн'Ы 
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ПЕРЕДЪ МРАМОРАМИ. 



I. 

ВАРЕЛЬЕФЪ. 

(Беавоавратная потеря). 

Онъ уснулъ, онъ угасъ... но витають надъ нимъ 

Голубыя, какъ небо, вид*нья; 
Этимъ новымъ мечтамъ, этимъ снамъ эолотымъ 

Ужъ невнятны земли сожал'Ьнья. 

Не горюйте, что спить непробуднымъ онъ сномъ, 
Вашъ печальный призывъ не внимая — 

И на дЁтскомъ чел^ полюбуйтесь лучомъ 
Недоступнаго, в-Ьчнаго рая. 
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II. 
У ИОГИЛЫ ДЕВУШКИ. 

(Памягншгь княжны Оболенской). 

Недугомъ злымъ привлечена 
Къ дверямъ безвременной могилы, 
Почуя склепа мракъ унылый, 
Въ тоскЬ склонилася она. 

Ея уста не шепчутъ пени, 
Въ глазахъ угасъ надежды св-ётъ; 
Но дв* П0СЛЁДН1Я ступени 
Переступить ей мбчи н'ётъ! 

Кругомъ весна, цв'ёты, веселье; 
И зной, и блескъ со всёхъ сторонъ— 
А смерть толкаетъ въ подземелье, 
Въ холодный мракъ, на в'ёчный сонъ! 



III. 

ЕЪ МЕФИСТОФЕЛЮ. 

(Поотавлвиному между ,Дристомъ" и „Сократомъ"). 

ЗачФвгь ты ЗДЕСЬ, духъ злобы и сомненья, 
Съ усм1Ьшкой искривленной на устахъ, 
Съ туманомъ лжи, съ отравою презр'Ёнья 
Въ уклончиво блуждающихъ глазахъ? 
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8ач1&мъ тебя художникъ вдохновенный 

Впустилъ въ тоть храмъ таинственно-священный 

Велич1Я^ добра и красоты, 

Где усм'Ёхаться... можешь только ты?! 
Огь глазъ Христа, отъ близости Сократа, 

Огь юности, огь славы, огь ума 

Б'Ёги въ вертепы лести и разврата. 

Туда— гдЬ звонъ хгЬпей, бряцанье злата, 

ГдЬ пьяное веселье, шумъ и тьма! 

Тебя я проклинаю, ненавижу; 

Ты оскорбилъ души восторгъ святой — 

Зач'Ёмъ ты ЗДЕСЬ, зач'Ёмъ тебя я вижу, 

Зач1&мъ твой взоръ смЪется надо мной?! 

Увы, отв'Ёгь предвижу я заран'Ё 

И шопотъ твой знакомь мн'ё съ давнихъ дней; 

Знакомь, какь боль въ незаживленной ран'Ь, 

Какъ ТЯЖК1Й бредь безсонныхъ, злыхъ ночей. 

Когда добра и св'Ёта полонь жажды, 

Искаль я новыхъ знан1й, думь и встрЬчъ, 

Не ты-ль въ тиши шепталь мн'ё не однажды 

Лукавую, язвительную р'Ёчь: 

«Добро и зло, ничтожество, величье, 

«Все, что живеть, что отжило давно — 

«ГдЬ судь тому, гдЬ мЁра, гдб различье? 

«Не все-ль людьми поругано равно?» 

И ныиЁ ЗДЕСЬ, вь СВЯТИЛИЩЕ искусства. 

Ты въ прав'Ь вновь язвить и хохотать, 
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Разв'Ёнчивать святыни, клеветать. 
Подмигивать на красоту, на чувство; 
Сжигать людей презр'Ёнхя огнемъ, 
Дышать въ лицо имъ ложью и развратомъ 
Между отравленнымъ Сократомъ 
И кр1&пко связаннымъ Христомъ! 
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л -ь с Ъ *). 

Сказка. 

Есть берегъ чудесный — морская волна, 
Къ нему подб'Ёгая, смолкаетъ; 
Тамъ, силы дремучей и гёни полна, 
Кругомъ в-Ёковая царить тишина, 
Тамъ л'Ёсъ-богатырь почиваетъ. 

Онъ дремлетъ, и грезить, и шепчетъ сквозь сонъ. 
Волшебенъ и страненъ тогь шопогь, 
Какъ темная молвь стародавнихъ временъ, 
Кахгь дальняго вЪча торжественный звонъ, 
Какъ моря безбрежнаго ропотъ. 

Но шопоту л'Ёса, но бреду тому 
Внимать челов'Ёкъ не дерзаетъ. 
Подъ хмурые своды, въ зеленую тьму, 
Въ волшебную чащу н'ётъ хода ему,— 
Людей 1{ъ себ'Ё л*съ не пускаетъ. 



*) Содержанхе заимствовано изъ прозаической сказки А. Додэ 
«^оос1-5го>Уп». 
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Однажды изгнанники чуждой земли— 
Богъ знаетъ зач*мъ и откуда — 
Причалили см*ло свои корабли 
И на берегъ шумной толпою сошли: 
Моль, жить намъ зд'Ьсь будегь не худо! 

И городъ построить ХОТЕЛИ они, 
Врубилися въ л*съ съ топорами, 
Работали дружно и ночи, и дни, 
Но л'Ёсъ, охраняя владенья свои, 
Надь ихъ издавался трудами. 

Где дерево сломятъ, тамъ выростетъ два; 
Гд* вырубятъ глушь в'Ёковую, 
Тамъ злобной щетиной опять дерева 
Ползутъ изъ земли,— а кусты и трава 
Сплетаются въ чащу густую! 

Разгневались люди и л'Ёсъ подожгли; 
На пеньяхъ среди пепелища, 
На черныхъ холмахъ обгор'Ьлой земли 
СебЪ и кумирамъ своимъ возвели 
Палаты, дворцы и жилища. 

То было ужъ поздней осенней порой, 
И Л'ЁСЪ ихъ оставилъ въ поко'ё. 
Гордилися люди поб'Ьдой такой 
И славили мудрость свою... но весной 
Вновь горе постигло ихъ злое. 
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Лишь только на землю съ весеннихъ небесъ 
Лучъ солнца блеснулъ горячее, 
Забытый, проспавш1йся э& зиму л'ёсъ 
Очнулся и снова на приступъ пол*зъ 
Несм*тнаго войска грознее. 

И чудо свершилось: земля ожила 

И силу вдохнула въ строенье, 

Въ стропилахъ и въ бревнахъ вновь жизнь потекла, 

Могучая зелень дома облекла, 

Въ корняхъ пробудилось движенье. 

Сквозь камни и плиты сплошной мостовой 

Ростки молодые прорвались. 

Сначала не поняли люди, какой 

Имъ мрачный сосЁдъ угрожаетъ бЪдой, 

И чудомъ такимъ любовались. 

Но съ башни дозорной отчаянный крикъ: 
«Смотрите на лЪсъ!» — вдругъ раздался, 
И люди взглянули: мохнать и великъ, 
На городъ озлобленъ, нахмуренъ и дикъ. 
Со всЁхъ онъ сторонъ надвигался. 

И слышался шумъ, какъ огь многихъ шаговъ, 
И ропогь, и трескъ, и гудЬнье! 

То РЫЛИСЯ корни ПОДЪ СТЕНЫ домовъ. 

То вФтви и сучья мятежныхъ деревъ 
Въ людское вползали влад'Ёнье! 
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и ужасъ мгновенно весь городъ объялъ, 
И н& смерть борьба завязалась: 
Пила завизжала, топоръ застучалъ, 
Но лЪсъ все тЬснФе объятья сжималъ, 
Все выше трава поднималась! 

И скоро не стало дворовъ, площадей, 
Про'Ёздовъ и улицъ широкихъ. 
Все скрылось во мрак1& мохнатыхъ в'Ётвей, 
Лишь крики, проклятья и стоны людей 
Носилися въ дебряхъ глубокихъ! 

Все р*же и глуше звучали они, 

Деревья сплетались все гуще; 

Въ вершинахъ, какъ въ добрые, старые дни, 

Пернатыя хоромъ зап'Ёли въ тЬни; 

А лЪсгь разростался все пуще! 

Свершилось! — Въ живыхъ ни единой души 
На м1^сгЬ борьбы не осталось, 
И вновь все заснуло средь мертвой тиши; 
Людей появленье въ чудесной глуши 
Какъ сонъ мимолетный промчалось! 

И нын'Ь, какъ прежде, морская волна 
Близь тЬхъ береговъ умолкаетъ. 
Где, силы дремучей и тени полна, 
Кругомъ в'Ьковая царитъ тишина 
ГдЬ яЁсъ-богатырь почиваетъ. 
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Но въ царство л'Ьсное незваных!^ гостей 

Пускать она больше не хочетъ 

И, мачты завид'Ёвъ вдали кораблей, 

Навстречу къ нимъ мчится съ прибрежныхъ камней, 

Дробится, реветь и грохочетъ! 

А л'Ёсъ-поб'Ёдитель смеется сквозь сонъ, 
И ужасомъ люди объяты 
Б'Ёгутъ того см'Ёха! — Пугаетъ ихъ онъ, 
Какъ въ полночь набата погибельный звонъ, 
Какъ Божьяго грома раскаты! 
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СЕВЕРНАЯ ЛЕГЕНДА. 

(Посвящается 9. А. Ванлярскому). 



1. 

Пускается витязь въ опасный походъ 

Въ чужбину на сЬверъ далешй. 

Шумитъ непогода и в'Ётеръ реветь; 

Но, страха не зная, въ волнахъ безъ заботь 

Плывегь его челнъ одинок1й, 

2. 

Плыветъ онъ, несется, чрезъ водъ глубину, 

Какъ вольная вешняя птица, 

Туда, гд'Ё на сЬБер* Д'Ьву-Весну 

Во льдахъ заточила и держитъ въ пл'Ьну 

Полночи сЁдая Царица. 
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3. 

и видигь старуха, какъ витязь плывегь, 
Какъ и& полночь править онъ см'ёло, 
Какъ быстро ладья его мчится впередъ 
Вся въ бур* и брызгахъ играющихъ водъ — 
И злоба въ душ'Ё закип'Ёла. 

4. 

И молвитъ: <Во в-Ёки тому не бывать, 
Чтобъ вторгся въ мои онъ владенья! 
Морозъ-Воевода! Не время намъ спать. 
Вставай, выходи на великую рать, 
Царицы свершай повел'&нье. 

5. 

«Природу дыханьемъ своимъ усыпи— 
Пусть дремлетъ въ могильномъ убор*; 
Пройдись по водамъ, достигай той ладьи 
И льдины на льдины кругомъ взгромозди 
И скуй это бурное море. 

6. 

«Въ ладь* той плыветъ дерзк1й витязь— обвей 
Его ты морознымъ дыханьемъ, 
Чтобъ холодъ проникнулъ до мозга костей, 
Чтобъ мертвый онъ спалъ среди мертвыхъ морей. 
Объять непробуднымъ молчаньемъ». 



7. 

Такъ, полная гнЪва и темныхъ угрозъ, 
В'Ёщала Царица Полночи. 
Очнулся огь сна Воевода-Морозъ... 
Онъ старъ, бородой онъ косматой обросъ; 
Но ярки злов'ЬЩ1Я очи. 

8. 

На М1ръ онъ съ просонья ваглянулъ — все кругомъ 

Блеститъ еще л*тней красою; 

Луга разстилаются пышнымъ ковромъ 

И ропщутъ л'Ёса, какъ зеленымъ плащемъ, 

Од*ты кудрявой листвою. 

9. 

Умильно пестр'Ёютъ цв'ёты по полямъ, 
Син'Ёютъ холмы въ отдалень'Ь, 
И весело къ дальнимъ б'Ьжитъ берегамъ 
Ладья, по свободнаго моря волнамъ, 
Въ Царицы полночной владЬнье. 

10. 

Тогда всталъ Морозъ изъ берлоги своей, 
Где спалъ онъ все л*то подъ сводомъ, 
Укрывшись отъ солнца палящихъ лучей, 
И къ морю пошелъ межъ холмовъ и полей 
Тяжелымъ, размашистымъ ходомъ. 
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Нахмуренный, злобный, косматый, седой, 
Морозъ-Воевода могуч1й 
Пошелъ— и духъ смерти холодной волной 
Предъ нимъ поб'Ёжалъ надъ померкшей землей, 
Какъ буря предъ грозною тучей. 

12. 

Траву и цв-Ьты, что средь мягкихъ луговъ 
Лучъ солнца взростилъ и взлел^ялъ, 
Ногами топталъ онъ и гн'ёвно съ л*совъ 
Сорвалъ ихъ кудрявый, зеленый покровъ 
И листья по вФтру разв'Ёялъ. 

13. 

Поблекли цв'Ьты, помертв'Ьли л'Ёса, 
Объяты внезапной дремою; 
Веселыхъ умолкнули птицъ голоса, 
Природы погибла живая краса 
И небо покрылося мглою. 

14. 

Надвинулся ночи беззв'Ёздный покровъ, 
Мятель, непогода завыла. 
Завыла, какъ стая голодныхъ волковъ, 
И саваномъ б'Ьлымъ сыпучихъ сн'ёговъ 
Уснувшую землю покрыла. 



15. 

А старецъ могучхй идетъ да идегь... . 

Все вкругъ него гибнетъ, не споря; 

Но взглядомъ упрямымъ онъ смотритъ впередъ 

На берегъ, на всплески играющихъ водъ, 

На ширь необъятнаго моря. 

16. 

И вогь онъ у берега сталъ и махнулъ 
На бурю костлявой рукою: 
Утихнула буря; вой в'Ьтра и гуль 
Мгновенно замолкли— и мЪсяцъ блеснулъ 
Надь б'Ёлой и мертвой землею. 

17. 

Глубокая тишь воцарилась кругомъ; 

Борьба начиналась иная: 

Облитый луны серебристымъ лучомъ, 

Къ широкому морю Морозъ сталъ лицомъ, 

Сердито очами сверкая. 

18. 
И сталъ онъ ГЛЯДЕТЬ— неподвижный, н'ёмой, 

ВЪ ВОЛШебнОМЪ и ГРОЗНОМЪ С1ЯНЬ'Ё, 

ГлядЬть и дышать— и какъ смерть надъ собой 
Почуяло море тотъ взглядъ ледяной 
И то ледяное дыханье. 
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19. 

Почуяло море, что вол* его 

Преграды вокругъ становились, 

Что быстрыя волны, Богъ в'Ёсть отчего, 

Подъ блескомъ таинственнымъ взгляда того 

Л'Ёнив'Ьй и тише катились. 

20. 

Почуяли волны, что сонъ ихъ долить, 
Надъ ними луна тихо дремлетъ; 
А Старецъ-Морозъ все стоить, да глядить, 
Волшебнымъ дыханьемъ всю ночь леденить 
И смертью все море объемлеть. 

21. 

Такъ долго стояль онь... Когда-игь улеглось 
Последней волны колебанье, 
И море покою и сну предалось» 
Когда по недвижной водЬ разлилось 
Недвижнаго неба с1янье, — 

22. 

Старикь встрепенулся; очами обвель 

И берегъ, и небо, и море; 

Ладью вь необьятномь онь мор'Ё нашель 

И кь ней по водамь усыпленнымь пошелъ, 

Сь угрозой вь сверкающемь взорФ. 
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23. 

И тамъ, ГДЕ воды онъ касался пятой, 
11лывуч1я льдины являлись; 
Являлись, росли и гремящей толпой, 
Какъ стройное войско въ красЬ боевой. 
За старцемъ во сл*ёдь надвигались. 

24. 

Все гуще, сплошной становились ряды, 
И слышалось въ чуткомъ молчанье, 
Когда на поверхности темной воды, 
Сшибались могучге, б'Ёлые льды, 
Какъ будто оружья бряцанье. 

25. 

Плывугь они, блещутъ, при яркой лунФ, 
Толпятся, впередъ заб*Ёгаютъ, 
Таинственно ропш;утъ въ ночной тишин*. 
Все ближе и ближе подходятъ къ ладь'Ё 
И быстро ее окружаютъ. 

26. 

Упрямо ладья, отбиваясь отъ льдинъ, 
Плыветъ— но все тише и тише; 
Къ ней ближе подходить Морозъ-Исполинъ 
И, кажется, будто средь б'Ьлыхъ равнинъ 
Ростетъ онъ все выше и выше. 
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27. 

« 

Сребристыя ризы на мощныхъ плечахъ 
С1янье луны отражаютъ, 
Алмазный искры блестятъ въ волосахъ 
И зв'Ёзды въ широко раскрытыхъ глазахъ, 
Какъ въ неб* глубокомъ, мерцаютъ. 

28. 

Онъ къ лодк* подходить, онъ въ лодку ступилъ, 
На витязя взоръ свой направилъ... 
«Довольно», сказалъ онъ, — «ты пЬ морю плылъ, 
Я море въ недвижную степь обратилъ 

« 

И лодку на льдину поставилъ. 

29. 

Я справился съ моремъ— я справлюсь съ тобой! 

Смирилъ я бездушный волны, 

Смирю теперь волны я страсти живой— 

И будешь ты спать, очарованный мной, 

Недвижный, холодный, безмолвный!» 

30. 

И витяэь, дремою волшебной объять, 
Ужъ голову тихо склоняетъ, 
Въ глазахъ его меркнетъ слаб•Ёюш^й взглядъ; 
Борьбой утомленный, онъ отдыху радъ... 
А Старецъ-Морозъ продолжаегь: 
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31. 

«Не будетъ конца благодатному сну, 

Твои не откроются очи! 

И, сонный, забудешь ты Д'Ьву-Весну, 

Чт5 въ тяжкомъ и дальнемъ томится плЪну, 

Во власти Царицы Полночи!» 

32. 

Сказалъ и умолкъ... все въ безмолвьи нЪмомъ 
Притихло: спить грозное море. 
Спить витязь вь ладь* очарованнымь сномь; 
Морозь лишь не дремлетъ и ходить кругомь 
Одинь вь необьятномь простор*. 

33. 

Онь ходить и слушаегь; утра онь ждеть, 
Ждегь перваго взгляда денницы; 
Победно окончиль онь трудный походь: 
Надь мертвой природою утро взойдетъ; 
Свершилось веленье Царицы. 

34. 

Но что-то не весель косматый старикь; 

Не радь онь поб'ЬдЬ: угрюмо 

Онь руки сложиль, головою поникь; 

Сталь мрачень безстрастный, морщинистый ликь 

Глаза омрачилися думой. 
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35. 

Онъ .чуетъ, что д$ва все витяэя ждетъ, 
А витязя сердце все бьется; 
Онъ чуетъ, что день неизбежный придетъ, 
И снова природа вокругъ оживегь — 
И витязь могучШ проснется. 

36. 

Проснется и встанетъ; тряхнетъ головой, 
Разбудить мятежный волны 
И см^ло помчится съ свободной ладьей 
На сЬверъ далекШ, за Д^Ьвой-Весной, 
Надежды и радости полный! 
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безвозвратный путь. 

Судьбу вопрошая, страшась и любя, 
Безпечный младенецъ> смотрю на тебя. 

Не в'Ёдая жизни таинственной ц'ёли, 

Съ улыбкой блаженства ты спишь въ колыбели; 

Все, въ чуткомъ вниманьи склонившись кругомъ, 
Твоимъ запов'Ьднымъ любуется сномъ. 

Въ твой м1ръ СН0ВИДЁН1Й, лучей и лазури 
Дохнуть не дерзаюгъ житейсшя бури, 

♦ 
И самое Время —- скакунъ роковой — 

Еще неподвижно стоить предъ тобой. 

Но скоро безсил1я свергнешь ты бремя, 
И ступишь ногою въ опасное стремя, 
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и поводъ рука твоя см*ло возьметь, 
Н двинется конь подъ тобою впередъ — 

Впередъ, укороченнымъ, медленнымъ шагомъ, 
Въ неведомый путь, по холмамъ и оврагамъ, 

Цв-Ьтущимъ долинамъ, дремучимъ лЪсамъ, 

Къ пред'Ёламъ далекимъ, къ чужимъ небесамъ, 

ГдЬ будущность скрыта въ нвв-Ьдомой дол*, 
Откуда назадъ не вернешься ты бол*. 

И радостенъ будетъ вначал* твой путь: 
Надеждой подъемлется юная грудь, 

Надежда слгЬется въ порхающемъ взор*, 
Надеждой все дышегь въ окрестномъ простор*... 

4:0 конь, что ступаешь такъ медленно ты? 
Тебя обгоняя, несутся мечты 

Въ тотъ край, гд* лучи въ небесахъ необъятныхъ 
Огь радугъ, отъ молн1й, отъ зв*адъ незакатныхъ 

Сверкаютъ, и меркнуть, и св*тятся вновь, 
Гд* юность царитъ, гд* пылаетъ любовь». 

И конь, молодому желанью послушный, 

Въ весельи ускорить поб*гъ свой воздушный, 
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и годЫ| какъ волны въ кгрЬ и борьб'Ё, ^ 
Быстр'Ёй понесутся навстречу теб*; 

Несчитанныхъ дней проплывать вереница^ 
Сменяя картины^ событ1Я, лица; 

Какъ л1&то^ пора наслаждвН1й пройдетъ; 

А конь будетъ мчаться все дальше, впередъ — 

Впередъ — ускоряя свой бФх^ь ежечасно, 

За призрачнымъ счастьемъ въ погон* опасной... 

И вдругъ на пути ты постигнешь душой, 
Что счастье осталось вдали за тобой; 

Услышишь, злов*щей тревогой объятый, 
Что бурь отошедшихъ смолкаютъ раскаты. 

Увидишь, что солнце на неб* бл-ЬдиФй, 
Почуешь, что дышегь весь мгръ холодней, 

Что меркнутъ и небо, и земли, и воды. 
Что лучш1е мимо промчалися годы. 

Что гаснуть надежды и страсти въ груди. 
Что холодъ, пустыня и мракъ впереди! 

Тогда съ сожалЪньемъ ты вспомнишь впервые 
Событ1я, встрФчи и годы былые. 
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и все, чтЬ чредой мимолетной прошло, 
Опять предъ очами воскреснегъ светло, 

Воскреснегъ, какъ сонъ въ красогЬ небывалой, 
Взывая къ возврату и,— путникъ усталый — 

Кидая вокругъ отуманенный взглядъ, 
Коня повернуть ты захочешь назадъ, 

Чтобъ въ скрывшейся юности вновь воротиться, 
Чтобъ счастьемъ прожитымъ опять насладиться; 

Но конь, непокорный ужъ власти твоей. 
Тебя будетъ мчать все быстрей и быстрей, 

Подъ стужей и тьмой, одичалый, мятежной, 
Какъ вихорь крылатый въ пустын'Ё безбрежной! 

И въ жалкомъ безсильи, хоть злобствуй, хоть плачь 
Не смолкнетъ, не стихнетъ хоть бешеный скачъ. 

Пока безъ дыханья, безъ чувства, безъ силы, 
Съ конемъ ты не свергнешься въ бездну могилы, 

Въ разверстую пропасть безъ св'Ьта и дна, 
Въ объят1Я чернаго, вФчнаго сна. 

И тамъ лишь — въ сознанш жизненной ц-ёли — 
Безстрастенъ и тихъ, какъ дитя въ колыбели, 

164 



Ты снова найдешь тотъ блаженный покой^ 
ЧтЬ нын'Ё витаегь въ тиши надъ тобой... 

Но Время отъ сна ужъ тебя не подниметъ, 
И счаст1Я смерти никто не отниметъ. 
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САМОМУ СЕБ-Ь. 

я быль одинъ,— и думы строгой 

Миф внятно голосъ говорилъ: 

Ты въ жизни ложной шелъ дорогой, 

Свой даръ ты праздно расточилъ. 

Порвалъ ты дерзко съ прошлымъ связи, 

Познать отчизны не съум*лъ, 

И потонулъ во тьм* и грязи 

Вражды, неправдъ и темныхъ д'ёлъ! 

Покинувъ вЪры камень твердый, 

Въ исканьи чуждыхъ, мнимыхъ благъ 

Не вФдалъ ты, безумецъ гордый. 

Что духъ твой нищъ, и слЁпъ, и нагъ; 

Что жизнь твоя есть бредь недужный... 

Пройдуть безплодные года, 

Въ земл* родной пришлецъ ненужный. 

Умрешь, какъ жилъ ты — безъ сл*да! 

Умрешь — и судъ народа правый 
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Не наградить тебя хвалой, 
И въ дни своей грядущей славы 
Тебя не вспомнить край родной. 
Пора! Очнись! — духовнымъ окомь 
Изм'Ёрь, въ раскаяньи глубокомь, 
Пучину немощи своей 
И, чуждый лести и гордый*, 
Пади во прахъ передъ святыней 
Отчизны — матери твоей! 
Ея смиреннымъ, кроткимъ духомъ 
Свой духъ болящШ обнови, 
Благогов'Ёйнымъ, чуткимъ слухомъ 
Внимай призывъ ея любви — 
И, озаренный Божьимъ св'Ьтомь, 
Воспрянешь ты отъ б'Ьдъ и золь, 
Познавъ душой въ призыв'Ё этомъ 
Предвечной истины глаголь! 
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ТРИ СВИДАНШ. 

Въ дни ранней юности, когда, надежды полный, 

Въ недоулгЁнш счастливомъ и н'Ьмомъ 

Встр'Ёчалъ я первыхъ чувствъ нахлыну вш1Я волны,— 

Явилася ты мн'Ё и молвила: пойдемъ. 

И очутился я негаданно-нежданно 

На свФтломъ праздникЁ весны благоуханной, 

Въ волшебномъ царств'Ё грезъ и сказочной любви. 

Тамъ ночи знойныя про счастье мн* шептали, 

Тамъ зв'Ьзды, какъ глаза влюбленные, сверкали, 

Тамъ сердце билося и п*ли соловьи. 

Но я насытился весеннимъ наслажденьемъ, 

Я сталъ просить борьбы, страдан1й и невзгодъ. 

Ты вновь явилась мн'Ё и властнымъ мановеньемъ 

Позвала за собой и повела впередъ. 

И жизнь въ свой вечный шумъ и мракъ меня прхяла, 

И долго въ шум* томъ, въ той тьм-Ё скитался я, 
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и много я страдалъ... Душа страдать устала — 
На помощь^ наконецъ^ я вновь призвалъ тебя. 
Призвалъ тебя, чтобъ ты смирила сердца муку, 
Чтобъ озарила тьму спасительнымъ лучомъ... 
И ты предстала мн*, и протянула руку, 
И снова говоришь знакомое «пойдемъ»! 
«Пойдемъ туда, где н'Ьтъ ни счастья, ни кручины, 
Гд* умолкаетъ шумъ ненужной суеты, 
Гд'Ь льдами в'Ьчными покрытый вершины 
Глядятъ на М1ръ и жизнь съ безстрастной высоты!» 
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Въ годину смутъ, унынья и разврата 
Не осуждай заблудшагося брата; 
Но, ополчась молитвой и крестомъ, 
Предъ гордостью— свою смиряй гордыню, 
Предъ злобою— любви познай святыню 
И духа тьмы казни въ себ'Ё самомъ. 

Не говори: «Я капля въ этомъ мор'Ё! 
Моя печаль безсильна въ общемъ гор'Ё, 

Моя любовь безслЁдно пропадать...» 
Смирись душой— и мощь свою постигнешь; 
Пов'Ьрь любви— и горы ты подвигнешь, 

И укротишь пучину бурныхъ водъ! 
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Для битвы честной и суровой 

Съ неправдой, злобою и тьмой 

Мн* Богъ даль мысль, мн* Богь даль слово, 

Свой мощный стягъ, Свой мечъ святой. 

Я ихъ пр1ялъ изъ Божьей длани, 

Какъ жизни даръ, какъ солнца св-ётъ — 

И пусть въ пылу на пол* брани 

Нарушу я любви завить; 

Пусть, правый путь во тьм* теряя, 

Я грЪхъ свершу, какъ блудный сынъ,— 

Господень судъ не упреждая, 

Да не коснется власть земная 

Того, въ чемъ властенъ Богь единъ! 

Да,— наложить на разумъ цфпи 

И слово можетъ умертвить 

Лишь Тотъ, Кто властенъ вихрю въ степи 

И грому въ неб* запретить! 
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Такъ жить нельзя! Въ разумности притворной, 

Оъ тоской въ дупгЬ и холодомъ въ крови, 

Безъ юности, безъ в-Ёры животворной, 

Безъ жгучихъ мукъ и счаст1Я любви, 

Безъ тихихъ слезъ и громкаго веселья, 

Въ томленш н-Ёмого забытья, 

Въ УНЫН1И разврата и б&ад^ъя... 

НФ-гъ, други, н^тъ— такъ дольше жить нельзя! 

Сомн'Ьн1й ночь отрады не приносить, 

Клеветь и лжи наскучили слова, 

ПомеркшШ взоръ лучей и солнца просить. 

Усталый духъ алкаетъ божества. 

Но не прозр'Ёть намъ къ солнцу сквозь тумана. 

Но не найти намъ Бога въ дольней тьм*: 

Насъ держигь власть поб-Ёднаго обмана, 

Какъ узниковъ въ оковахъ и тюрьм'Ь. 

Не вЪетъ въ М1ръ мечты живой дыханье, 
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Творящихъ силъ изсякнула струя, 
И лишь одно не умерло сознанье,— 
Не то призывъ, не то воспоминанье, — 
Оно твердить: такъ дольше жить нельзя! 
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Зной и сушь. Мбябютъ воды, 
Блекнуть листья и цв'Ьты; 
Стонамъ жаждущей природы 
Богь внимаетъ съ высоты; 
Онъ сбираеть въ неб^ тучи, 
Онъ ведеть ихъ эа собой, 
Чтобъ съ дождемъ въ гроз1Ь могучей 
Пронестися надъ землей. 

Зной и сушь — мертв*ютъ чувства, 
Вянуть мысли и мечты. 
Пламя чистое искусства 
Гаснетъ въ бездн'Ь суеты. 
Грянь же Божьею грозою, 
П'Ьсня в'Ьщаго пЪвца, 
И любви струей живою 
Брызни въ мертвыя сердца! 
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Отвыкъ я 1ГЁСНИ п'Ёть! Средь мелочныхъ заботь, 
Въ житейской суетЬ умолкло вдохновенье 
И только изредка въ туманномъ отдалень* 
Внимаю я мечты таинственный полетъ. 

Какъ трепетъ б'Ьлыхъ крылъ станицы лебединой, 
Нап'Ёвъ ко мн* летитъ съ небесной вышины 
И грезы юности въ душ'Ё на мигъ единый 
Рождаются, надеждъ и радости полны. 

Но кратокъ ихъ прив'Ьтъ... Блеснувш1е нежданно. 
Вновь гаснуть призраки, видЬнья и лучи 
И даль скрывается за пеленой туманной, 
И ночь опять кругомъ, и буря въ той ночи! 
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Прекрасенъ жизни бредъ; волшебны и богаты 

Живыхъ его картинъ одежды и цв'ёты, 

Св'Ётила знойнаго восходы и закаты 

И ночи, полныя чудесъ и темноты. 

Прекрасны дней земныхъ обманы и вид^Ьнья, 

Порывы страстныхъ чувствъ, полеты см'Ьлыхъ думъ — 

Полеты на крылахъ надеждъ и заблужденья 

Въ пространствахъ радужныхъ земного наслажденья, 

Нап'Ёвы юныхъ грезъ и бурь житейскихъ шумъ!.. 

Но, если въ трезвый мигъ душевнаго досуга, 
Въ случайной тишин'ё сквозь этотт> долпй бредъ. 
Внезапно прозвучитъ, какъ дальн1й голосъ друга, 
Грядущаго конца таинственный прив'Ьпэ; 
Но если, какъ весны желанное дыханье, 
Вдругъ душу обовьетъ иной красы желанье 
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и сквозь туманъ вдали, какъ ранняя заря. 
Займется тих1й св^тъ иного быт1Я— 
Каше призраки, как1Я сновид:ёнья 
Дерзнуть съ улыбкою мн* повторять: «живи! 
«Живи и позабудь о счастьи пробужденья 
«Подъ солнцемъ в'Ёчнаго покоя и любви!» 
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ВСТР-ЁЧА НОВАГО ГОДА. 

Виновгь наполнены бокалы, 
Смолкаютъ р1&чи... Полночь бьеть... 
И вотъ, какъ съ пальмы листъ увялый, 
Отпалъ прожитый, старый годъ. 

На мигь передъ живымъ участьемъ 
Смирилась власть враждебной тьмы — 
И съ новымъ годомъ, съ новымъ счастьемъ 
Поздравили другъ друга мы. 

Но МНЕ какой-то голосъ странный 
Вдругъ прошепталъ приветь иной, 
Прив'Ётъ таинственный, нежданный. 
Неслыханный дотол1& мной. 

И я взглянулъ: — въ крас'Ь безстрастной, 
Сверкая в'ёчной б'Ьлизной, 
Издалека съ улыбкой ясной 
МнЬ Смерть кивала головой! 
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Глубже все въ грудь проникаеть безстрастья ц'ёли- 

тельный холодъ, 
Кр'Ёпчв по сердцу стучитъ закаляющШ времени молоп^; 
Гаснетъ въ душЪ моей жизни огонь безпокойный и 

юный; 
Тихо на арф* моей замираютъ посл'ёдн1Я струны. 

Можегь быть, въ сердц* остывшемъ огни бы опять 

запылали, 

Можетъ быть, в'ЁЩ1Я струны гЁ вновь бы, какъ встарь, 

зазвучали, 

Если-бъ нежданно коснулось ихъ бури живое дыханье, 

Если-бъ отъ сна пробудило ихъ страсти всесильной 

желанье. 

Но не примчится гроза, не нагрянетъ весел1е бури; 
Тихо и н'Ьмо безоблачье чистой небесной лазури. 
Спите же, в'ёщ1п струны, угасни, огонь вдохновенья, 
До пезакатнаго, св'Ьтлаго... близкаго дня пробужденья! 
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Въ день тоть, для сердца желанный, иные пробудить 

васъ звуки, 
Чущдые буйныхъ страстей, вождел'Ён1й, тревоги и муки; 
Пламенемъ новымъ зажжется въ воскресшей груди 

вдохновенье. 
Чистой струею польется любви неземной п'Ьсноп'Ьнье! 
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Какъ странникъ иодъ гн'ёвомъ палящихъ лучей. 
Средь Богомъ сожженныхъ, беэводныхъ степей. 
Бреду я житвйски»1ъ путемъ,— и давно 
Усталое сердце тоской сожжено. 

Ни тЬни отрадной, ни жизни кругомъ, 
Ни тучи, ни бури на неб'Ё моемъ! 
Везгромное небо, безбрежная даль,— 
Н'Ёмое раздумье, н'Ёмая печаль... 

Но изр'Ьдка видятся въ смутной дали 
Пред1^ы цв'Ётущей и юной земли, 
Подъемлются призраки рощъ и садовъ, 
Сверкающихъ водь и зеленыхъ холмовъ. 

Въ прохлад^^ незримой, воздушной волны 
Струится дыханье любви и весны. 
Таинственно кто-то манить и зовегь, 
Желаннаго счаст1я вЪсть подаегь. 
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и духъ, оживая, стремится туда, 
ГдЪ эыблются рощи, гд$ св'Ьтигь вода, 
Тд^ отдыхъ и тЬнь, и любовь, и прив'Ётъ, 
Какихъ на эемл1Ь не бывало,— и н'Ьтъ! 
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РОДНОМУ Л-ЁСУ. 

Здравствуй, л*съ! Ты мой воэвратъ за1гЬтилъ; 

Пом*шалъ твоимъ я тихимъ думамъ, 

Но, какъ друга, вновь меня ты встр-Ьтиль 

Стародавнимъ, мн'6 знакомымъ шумомъ. 

Въ оны дни, когда — дитя — порою 

Приб-Ёгаль твои я слушать сказки. 

Добрый дЬдъ, мохнатой головою 

Наклонясь съ заботой надо мною, 

Расточалъ ты мн* дары и ласки. 

Ихъ потомъ всей жизни трудъ и слезы 

Ни на мигъ въ дупгЬ не заглушили.., 

ТЕ дары — младенчесюя грезы. 

Что мн'Ь юность св'Ётомъ озарили. 

Ихъ твои вершины нашептали, 

Ихъ нав'Ёялъ сумракъ твой волшебный 

И до нын1^ въ злые дни печали 

Душу гр'Ёетъ пламень тотъ целебный. 
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Здравствуй, л*съ! Твой миръ, твое мечтанье 

Я тревогой жизнн не нарушу; 

Я пришелъ на краткое свиданье 

Отвести тоскующую душу. 

Но когда моя настанегь осень, 

Старикомъ въ твои приду я сени 

И подъ ровный шумъ дремучихъ сосенъ 

Весь отдамся отдыху и л*ни. 

Въ ожиданьи жизненной развязки. 

Успокоюсь дряхлый и усталый 

И опять твои я буду сказки 

Жадно слушать, какъ ребенокъ малый. 

Той же самой властью вдохновенья 

Будетъ вновь душа моя объята, 

И зарю я вспомню пробужденья 

На зар'6 печальнаго заката. 

Надо мной раскинешь ты свой пологь; 

Пологъ тотъ, какъ ночь, широкъ и чуденъ; 

Я усну — и будетъ сонъ мой дологъ, 

Будетъ дологъ, тихъ и непробуденъ! 
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ДУХЪ РОЩИ. 

Изъ всЬхъ знакомыхъ мн'Ь окрестностей селенья, 

Тд^ нын'Ё я живу, люблю всЬхъ больше я 

Ту рощу старую на берегу ручья. 

Среди ея березъ въ тиши уединенья 

Живетъ какой-то духъ незримый, и порой, 

Когда я прихожу, онъ делится со мной 

Своей пустынною и старою печалью. 

Въ вечерше часы, когда съ туманной далью 

Во тьмФ сливается туманный небосклонъ. 

Когда смолкаетъ день и наступаетъ сонъ,— 

Невольно я влекусь на тайное свиданье 

Съ тЬмъ страннымъ призракомъ и внемлю въ тишин'Ь, 

Какъ съ грустью тихою онъ повторяетъ мн* 

Свое волшебное, давнишнее сказанье. 

Мн* даже чудится, что въ сумрак*, порой, 

Унылый чей-то взглядъ мерцаетъ предо мной. 

Что въ душу в'Ёетъ мн* живой души страданье. 
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Мн'Ь вздохи слышатся въ таинственномъ молчань'Ь 

И жутко мн* внимать тЬ вздохи, ту печаль, 

Я удаляюсь прочь,— но мн* кого-то жаль! 

Не знаю, правда-ль то, иль бредь воображенья: 

Та роща для меня является, какъ сл'ёдъ 

Когда-то люднаго и шумнаго селенья. 

Жилища барскаго... Его теперь ужъ н*ть; 

Но прад'Ёдъ-домовой, селенхя строитель, 

Погибшего гн'Ьзда исконный властелинъ, 

Донын'6 сторожа то м'ёсто, гд* обитель 

Его разрушена, остался живъ одинъ 

И, ко всему вокругъ исполненный презренья, 

Запомнилъ и твердить лишь пов'Ьсть разрушенья. 

О, что же— что влечетъ меня внимать ему? 

За что я полюбилъ печальной рощи тьму? 

Чуждаясь новаго и св*тлаго жилища, 

Зач11мъ иду искать забытаго кладбища^ 

И съ думой строгою надъ тлЁН1емъ брожу, 

И въ близости его отраду нахожу? 

Иль слухъ усталь внимать житейскому волненью. 

Иль семь уже клонюсь я къ отдыху и тлЬнью, 

И въ томъ, что говорить духъ рощи, внятенъ мн* 

Приэывъ къ нев'Ёдомой, но милой сторон'Ь? 
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Непогодная ночь, вьюга в'Ьвгь въ поляхъ, 
Сн'Ёжнымъ пологомъ путь заметая; 
Тройка шагомъ бредетъ, колокольчикъ въ потьмахъ 
Подъ дугою дрожитъ, замирая. 

То внезапно очнувшись, Богъ знаетъ зач'Ёмъ, 
Завизжитъ онъ съ тревогой ненужной. 
То медлительно стонетъ, то смолкнетъ совсёмъ, 
Какъ страдалецъ въ дремотЬ недужной. 

И подъ бредъ колокольчика брежу я самъ; 

ПрИДОрОЖНЫЯ, СМуТНЫЯ ТЕНИ 

Проб*гаютъ сквозь сумракъ, являясь очамъ 
Вереницей знакомыхъ вид'Ьн1й. 

И душа — то стремится во сл*дъ за мечтой, 
Вся объята мгновеннымъ порывомъ; 
То смолкаетъ покорно и внемлетъ съ тоской 
Безнадежно далекимъ призывамъ. 
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Непогодная ночь, вьюга в'Ьвгь въ поляхъ, 
Сн'Ьжнымъ пологомъ путь заметая, 
Невозвратно-минувшее стонеть въ потьмахъ, 
Колокольчика звонъ заглушая! 
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ВЕСЕННЯЯ ДУМА. 

Зимнихъ тумановъ раздвинулись хмурые своды, 
Страстнымъ дохнули тепломъ небеса голубыя; 
Бьются, играютъ, трепещутъ сердца молодыя, 
Льются, сверкають и плещутъ весенн1Я воды. 

Блескомъ обманчивымъ жизнь Бож1й М1ръ озарила, 
Призрачнымъ счастьемъ подъяла тревогу желан1й; 
Много сгорить въ ея пламени грезъ и мечтанхй, 
Много надеждъ разобьетъ ея буйная сила. 

Но не страшить меня жизни безумная смута, 
Но не глушить меня громъ ея песни поб*дной: 
Знаю впередъ, что все это промчится безсл1Ьдно; 
Въ бездн* покоя сверкнетъ и потонеть минута. 

Вижу сквозь праздникъ^ сквозь пламя и радугу л1^та 
Образъ иной красоты, неизм1Ьнно спокойный; 
Слышу сквозь пЁсни, сквозь шумъ треволненья не- 
стройный 
Тихую ласку и прелесть иного прив*та. 

19г 



Вижу подъ саваномъ б'Ёлымъ уснувшую звмлю^ 
Миръ водворила въ ней смерти хгЬлебная сила; 
Взоръ успокоенный къ небу съ земли я подъемлю 
Въ в'бчной лазури тамъ вечный блещутъ светила! 
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Когда, святилище души 
Замкнувъ предъ суетной толпою, 
Поегь молчитъ— его покою 
Не в'Ёрь — онъ бодрствуегь въ тиши. 
Не В'Ёрь молчанью грозной тучи: 
Раздумья в'Ьщаго полна, 
Свой вихрь, свой дождь, свой огнь лвтуч1й, 
Свой громъ таить въ груди она... 
Но мигъ придетъ— и заповедный 
Въ глубокихъ н'Ёдрахъ вспыхнетъ жаръ, 
И тьму пронижетъ лучъ победный, 
И грянетъ громовой ударъ! 
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я растворилъ окно— и ночь ко мн* вошла 
Съ прохладою полей^ съ луною и зв'Ьэдами^ 
Вошла и кроткими, воздушными мечтами 
Мн* душу полную томленья обняла. 
«Довольно горевать», она шепнула н-ёжно, 
«Довольно вспоминать, что было и^^прошло. 
Взгляни, какъ чуденъ М1ръ, какъ въ тьме моей светло, 
Какъ даль заманчива и небо какъ безбрежно... 
Зач'Ёмъ же въ той дали, за смутною чертой, 
Гд* взоръ теряется въ серебрян омъ туман*. 
Искать лишь прошлаго, гоняться за волной, 
Съ безпечной вольностью, бродящей въ океан*? 
Ты не найдешь ея— она умчалась въ даль, 
Сверкнувъ теб* въ глаза мгновенно и случайно; 
Ты полюбилъ ее, по ней тоскуешь тайно. 
Ты плачешь, ты зовешь— а ей тебя не жаль! 
Она, холодная, не в-Ьдаегь участья. 
Она, свободная, о прошломъ не тужить. 
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Въ пучин* много волнъ — и въ жизни много счастья: 
Одно отхлынетъ прочь, другое наб'Ьжитъ»... 

Покорно слушалъ я— и замирало горе, 

И въ мысляхъ возникалъ волшебный новый бредъ; 

Искалъ чего-то взоръ въ нев'Ьдомомъ простор*. 

Все ярче серебрилъ окрестность лунный св'ётъ. 

Как1я-то вдали являлись очертанья 

Кудрявыхъ береговъ, склоненныхъ надъ водой, 

Тамъ ТЕНИ двигались, тамъ чудились лобзанья 

И п'Ёсни н-Ёжныя, и шопогь молодой. 

Но взоръ я отвратилъ, промчалося мгновенье, 

И отрезвленное заныло сердце вновь, 

Въ глазахъ воскреснуло знакомое виденье, 

Въ душ'Ь заплакала давнишняя любовь! 

Опять я в-Ёдалъ страсть, сомн-ёнхн и муку, 

Томительный недугъ счастливыхъ, лучшихъ дней, 

Я звалъ минувшее, я проклиналъ разлуку... 

Стеналъ— и сладокъ быль мн'ё стонъ любви моей!.. 

А ночь померкнула, разсЁялися грезы, 

Мхръ чуждыхъ призраковъ погаснулъ и исчезъ... 

Лишь зв'Ёзды падали, какъ трепетныя слезы, 

Съ глубокой синевы безоблачныхъ небесъ... 
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ЗАРНИЦА. 

Въ дни детства, помню я, бывало, передъ сномъ 
Встревоженъ отблескомъ далекихъ молн1й ночи, 
Я ложе покидалъ и, стоя подъ окномъ, 
Въ мерцающую даль вперялъ съ тревогой очи. 
Полна, казалось мн'ё, грозой ночная тишь... 
Но отворяшася соседняя светлица, 
И няня старая входила... «Что не спишь?» 
Шептала мн* она, <не бойся — то зарница... 
Ни бури, ни грозы не будетъ».— И внималъ 
Я съ Д'Ётской вФрою словамъ успокоенья. 
— Зарница,— отходя ко сну, я повторялъ, 
И ТИХ1Я ко мн'Ё слетали сновид'Ьнья... 

Съ тЁхъ поръ прошли года... и много шумныхъ грозъ 
Надъ головой моей сбиралося — и много 
Невзгодъ и радостей въ душ* я перенесъ. 
Тревожно проходя житейскою дорогой. 
Какъ знойный, л1^тн1й день, сверкая и гремя, 
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Въ убранств'Ё облаковъ, раскиданныхъ въ лазури, 

М'Ёняя блескъ, и тень, и тишину, и бури, 

Крылатымъ праздникомъ промчалась жизнь моя. 

И вечеръ наступилъ, и зарево заката 

Ужъ погружается въ ночную глубину, 

Душа безмолв1вмъ и сумракомъ объята; 

Пора мн* отдохнуть, пора идти ко сну. 

И вотъ, въ холодной тьм* надвинувшейся ночи 

Я призываю сонъ и отдыхъ... но порой, 

Какъ М0ЛН1И, мечты мн'Ь вновь мерцаютъ въ очи, 

И вспыхиваетъ страсть съ надеждой и тоской. 

И вновь, какъ въ оны дни, тревогой тЬхъ мерцанШ 

Душа испугана, но кто-то въ тишин* 

Знакомый слова, слова старухи-няни — 

<Нв бойся, не томись», — любовно шепчетъ мн*... 

И меркнуть призраки, и гаснуть въ отдаленьи 

Ненужныхъ позднихъ грезъ обманные огни. 

— Зарница,— говорю я въ тихомъ утомленьи, 

И голосъ надо мной твердить: усни, усни... 
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Знакомый поля^ прив'Ётныя селенья^ 
Дубравы, полныя зав'Ьтныхъ, тайныхъ думъ! 
Въ мечтахъ я вижу васъ сквозь сумракъ заточенья, 
Внимаю вашъ призывъ, и голоса, и шумъ. 

Суровъ мой долпй пяЁнъ, кр'Ьпка моя темница, 
Тяжелой 1тЬп1ю прикованъ я къ стЬнЬ; 
Но мысль крылами бьетъ, какъ пойманная птица, 
И рвется на просторъ къ родимой сторон*. 

Ей хочется узнать, все такъ же ли, какъ прежде, 
Тамъ блещутъ и гремять веселые ручьи? 
Все также-ль молоды въ ихъ праздничной одеждЬ 
Те рощи, ГДЕ весной п'Ёвали соловьи? 

Все также-ль п'ёсни ихъ полны тревогой страстной 
И будягь ли, какъ встарь, любви весенн1й пылъ? 
Все также ли тамъ жизнь свободна и прекрасна, 
Какъ въ дни счастливые, когда и я тамъ былъ? 
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На ветхой скамь'Ё при дорогЬ 
Сид:Ьлъ я... Вкругъ вихри носились 
И листья сух1в въ тревогЁ 
У ногъ моихъ дико кружились. 

Поникнувъ въ раздумь* глубокомъ, 
Внималъ я ихъ бренному шуму — 
О чемъ-то давнишнемъ, далекомъ 
Я думалъ осеннюю думу. 

И въ памяти^ полной смятенья^ 
Вс'Ё грезы и сны молодые^ 
Всей жизни минувшей вид1Ьнья 
Кружились... какъ листья сух1в. 
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Весенныхъ грезъ увяла красота. 

Давно, давно крылатая подруга 

Души моей— волшебница мечта, 

Ни въ часъ трудовъ, ни въ кратк1й мигъ досуга, 

Ни въ сумракЬ, въ полночной тишин*. 

Ни въ шум* дня, при солнечномъ схинь*, 

Ужъ не летитъ съ улыбкою ко мн* 

На св'Ётлое, желанное свиданье! 

Давно, давно умолкъ ея нап1^въ 

И очерств'Ёлъ мой духъ, унынья полный; 

Кругомъ гремятъ и плещуть жизни волны, 

Но чужды МН* ИХЪ ДИЮЙ ШуМЪ и ПГЁВЪ. 

На язык'Ь для сердца непонятномъ, 
Безъ устали, немолчно межъ собой 
Он* ведутъ въ простор* необъятномъ 
Свой в'Ёчный споръ подъ в'Ьчною грозой. 
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Незримъ пред&гь бушующего круга, 
С/гЁпая ночь грозить со всёхъ сторонъ; 
А милая, нев'Ьрная подруга 
Не внемлетъ мой призывный, горьюй стонъ! 
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о, в'Ьрю я: никто не виноватъ! 
Таковъ законъ судьбы неумолимой: 
Часовъ и дней скользить беззвучный рядъ 
И, суетой житейскою объять, 
Безъ счета ихь я пропускаю мимо. 

И меркнетгь мысль, и гаснеть страсти пыль, 

И на призывь любимаго искусства 

Безрадостень, безмолвень и унылъ 

Я остаюсь, не обр'Ьтая силь 

Согр'Ьть вь душ* остынувш1Я чувства. 

Да, знаю Я,— никто не виновать!.. 

Но почему сь такою жгучей мукой 

Я пристально порой гляжу назадъ 

И кь прошлому вернуться быль бы радь 

Любовникомь, измученнымь разлукой? 
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Зач'Ёмъ въ тиши я внемлю пересказъ 

О вешнихъ дняхъ, о томъ, что миновало; 

Въ томительный уединенья часъ 

Кто этотъ другь безжалостный, чей гласъ 

Тревожить сонъ души моей усталой? 

Онъ мн* не чуждъ — тогь шопотъ въ тьм'Ь ночной, 
Онъ мн* знакомъ давно, тотъ гость незримый; 
За что-жъ теперь съ презр'Ьньемъ и враждой 
Онъ холодно см'Ьется надо мной 
И дразнитъ умъ мечтой неуловимой? 

Зач^мъ порой нап'Ьвы вновь звучатъ, 

И близятся крылатыя вид'Ьнья? 

Въ ихъ п'Ьсняхъ— плачъ,въ ихъ взорахъ— тайный ядъ.. 

Я не ропщу: никто не виноватъ, 

Возврата н'Ьтъ... Зач^мъ же н'ётъ забвенья?.. 
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Мн* легче дышется на горныхъ высотахъ; 

Тамъ близко къ небесамъ и отъ людей далеко; 

Объятый радостью простора, тамъ въ мечтахъ 

Я эабываюся, блуждая одиноко. 

И что за яршя, крылатыя мечты 

Съ нездЁшнимъ п'Ёнхемъ туда ко мн'ё слетають, 

Но только захочу ихъ звуки, иль черты 

Запомнить, уловить— он*, умолкнувъ, таютъ. 

И пусть!— В'Ьдь заключить ихъ въц'ёпиточныхъ словъ, 

Ихъ выразить, назвать— усил1Я напрасны; 

Какъ стаи легк1Я кудрявыхъ облаковъ. 

Лишь безъимянныя он'Ь прекрасны! 
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СВИДАНШ СО СМЕРТЬЮ. 

Она ко мн* пришла и постучалась въ дверь... 

И я узналъ тотъ стукъ! Но съ холодомъ испуга: 

<0 знаю, я сказалъ, я звалъ тебя, какъ друга, 

И не страшусь тебя; приди... но не теперь! 

Ты видишь— я одинъ, въ изгнаньи, на чужбин*; 

А тамъ въ краю родномъ, куда стремлюся я, 

Тамъ, сердце верное въ тревогЬ и кручин*, 

ОсиротЬлое, зоветъ и ждегь меня. 

Уйти восл*дъ теб* безъ взгляда, безъ пожатья 

Руки трепещущей, на зовъ любви въ ответь 

Не вымолвивъ— прости до встречи и объятья 

Въ чертогахъ вечности, гдЬ разлученья н'ётъ,— 

Уйти восл*дъ теб*— и слышать за собою 

Земного счаст1Я отчаянный призывъ... 

О Н'ЁТЪ, не властенъ я!»— и, дверь прхотворивъ, 

Она кивнула мн* съ упрекомъ головою, 

И было много такъ печали и любви 

Въ слетЁвшемъ съ устъ ея участливомъ: «живи!». 
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НА ПО-ЁЗД-Ь. 

Ночь. Въ дрожащей мгл* вагоновъ 

Все подернуто дремой. 

Рабъ СЛЕПОЙ сл*пыхъ законовъ, 

Мчится ПО'ЁЗДЪ въ ТЬМ* НОЧНОЙ. 

Мчится поФз^гь— мн* не спится... 
Разлученья близокъ мигь, 
Дорогой для сердца ликъ 
Еще молить воротиться— 

И вернулся-бъ я домой 
На призывъ подруги милой; 
Но бездушной двйжимъ силой 
Мчится ПО'ЁЗДЪ въ тьм* ночной! 

Неподвижно, одиноко 
Я лежу средь темноты; 
Безпр1ютныя мечты 
Разбрелись во тьм*ё далеко... 
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и помчался предо мной 

РЯДЪ ИЗМ'ЬНЧИВЫХЪ ВИД'6Н1Й. 

Мчатся грезы, мчатся тЬни... 
Мчится по-Ьздъ въ тьм* ночной! 

Утро детства золотое, 
Бури юношескихъ дней, 
Все умершее, былое 
Мчится въ памяти моей; 

Мчатся скорби и невзгоды; 
Мчится счастье съ красотой; 
Мчатся лица, мчатся годы... 
Мчится ио'Ьвд^ь въ тьм* ночной! 

И мн* чудится, что дико 
Безъ оглядки, безъ сл*да, 
Буйнымъ вихремъ въ тьм* великой 
Мчится все, везд*... всегда! 

Позади оставивъ счастья 
И любви живой прив'Ьтъ, 
Правду н^жнаго участья. 
Благодатной в'Ьры св*тъ; 

Торопясь въ погон* шумной 
8а нев'Ьдомой мечтой, 
Какъ безвольный, какъ безумный 
Этогъ по'Ьздъ въ тьм1& ночной! 



гов 







Есть одиночество— въ глуши, 
Вдали людей, вблизи природы— 
Полно задумчивой свободы, 
Оно ц'Ьлебно для души; 
Въ немъ утихаютъ сердца бури, 
Въ немъ думы, какъ цв']^ы полей, 
Какъ зв'Ёзды въ тьм*ё ночной лазури, 
С1яютъ чище и св1Ьтл'Ьй. 

Есть одиночество иное— 

Въ немъ гибнуть чувства и мечты. 

Кругомъ, холодное, чужое, 

Бушуетъ море суеты; 

Шумигь толпа, конца н'Ьтъ бою 

Ея слЪпыхъ, безумныхъ волнъ. 

Напрасно къ пристани, къ покою 

Стремится сердца утлый челнъ. 
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о, никогда, никто въ пустын* 
Такъ не забыть, не одинокъ, 
Какъ это сердце въ злой пучин* 
Чужихъ страстей, чужихъ тревогь! 
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Усталый, съ сердцемъ отягчен нымъ, 

Покинувъ жизни гр'Ьшный пиръ, 

Порой предъ храмомъ озареннымъ, 

Священнымъ эвономъ оглашеннымъ, 

Стою я мраченъ, н-ёмь и сиръ. 

Хочу вступить я въ двери храма, 

Хочу, отрясши прахъ земной, 

Въ волнахъ молитвъ и еимхама. 

Умчаться духомъ въ мхръ иной; 

Чтобъ покаянными слезами 

Тамъ раны сов'Ьсти омыть, 

И дольный М1ръ съ его страстями, 

Съ его безумьемъ позабыть. 

Но мигь... и слезы умиленья 

Уже во взор1Ь не горятъ — 

Знакомый голосъ искушенья 

Опять зовегь меня назадъ. 

И передаь св-Ьтлымъ ликомъ Бога, 
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Не въ силахъ мрака превозмочь, 

Отъ недоступнаго порога 

Я отхожу въ смятеньи прочь. 

Бреду на торжище людское; 

Но долго тамъ, какъ бы сквозь сонъ, 

Все вижу пламя неземное, 

Все слышу благов'Ьста звонъ! 
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ВЪ ГОРАХЪ. 

Стоялъ одинъ я ВЪ вышин* 

Межъ скалЪ; поросшихъ мхомъ и л'ёсомъ. 

Внизу, подъ чернымъ ихъ нав'бсомъ. 

Гнездились люди,— но ко мн* 

Ихъ жизни суетные шумы 

Не доносилися— и думы 

Мои никто не прерывалъ. 

Я былъ одинъ... я вспоминалъ 

Минувшее, внимая пени 

Неуспокоенной души— 

И чьи-то ВЪ дремл1рщей тиши 

Неуспокоенный тЬни 

На этотъ тайный сердца стонъ 

Слеталися со всЬхъ сторонъ. 

Н-Ёмые призраки!— Ужели 

Вы— тЬ ВИДЕНЬЯ красоты, 

Которымъ чуть не съ колыбели 

Я посвящалъ свои мечты! 

Мои ли омрачились очи. 

Иль вашъ неверный св^гъ угасъ, — 
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Но въ тьм*, на сердце павшей, ночи 

Не узнаю теперь я васъ! 

Мн* странны ваши очертанья, 

Мн* чуждъ беззвучный вашъ прив'Ьтъ., 

Внемлю,— но радости свиданья 

Въ неутоленномъ сердцф н'ёгъ! 

Ему все верится, что где-то 

Тамъ, за горами, вдалекЁ 

Живетъ минувшее... въ тоске 

Душа взываегь... ждетъ ответа... 

Но даль въ безстрастш н'ёмомъ 

Не отв'Ёчаетъ, а кругомъ 

Недвижно горы-великаны 

Стоять, закутаны въ туманы, 

Объяты В'Ьчною дремой. 

И кажется мн*— ихъ покой 

Злов'Ьщей, грозной полонъ думы: 

На жизнь— враждебны и угрюмы— 

Он* взираютъ съ высоты, 

Насупивъ ТЯЖК1Я морщины; 

Людей создан1я, мечты, 

Надежды, радости, кручины... 

Все— мановен1емъ однимъ, 

Бдинымъ вздохомъ н'Ьдръ могучихъ, 

е;динымъ взрывомъ силъ дремучихъ 

Убить ХОГЁЛОСЯ бы имъ! 
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о муза, не зови и взоромъ не ласкай! 

Во взор'Ё этомъ и призыв^ 

И въ сердца сладостно-мучительномъ порыв* 

Мн* чувствуется вновь утраченный мой рай. 

Но въ СВ-ЁТЛОМЬ ТОМЪ раю я гость чужой и ЛИШН1Й, 

Повсюду за собой влача унынья гнетъ... 
Къ чему-жъ подъ пепломъ жаръ давнишнхй 
Мн'Ь душу черствую порой томить и жжегь? 

Не вспыхнетъ пламень чудотворный. 
Не вырвется изъ устъ напЬвъ былой любви... 
Въ чертогъ С1ЯЮЩ1Й изъ мрака ночи черной 
Умолкшаго п1Ьвца, о муза, не зови! 
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Въ тиши раздум1Я, въ минуты ПрОСВ'ЬТЛ'ЁНЬЯ 

Души, измученной житейскою борьбой, 
Все чаш;е слышится мн* голосъ утЬшенья, 
Все ближе небеса с1яютъ надо мной. 

Земного счаст1Я бродяч1е обманы 
Б-Ьгуть, какъ призраки ночныхъ, недужныхъ грезъ, 
Въ глазахъ горитъ разевать и падаютъ туманы 
Росою утренней животворящихъ слезъ. 

Я знаю, что кругомъ все прахъ и все минуетъ... 
Я в'Ьрю, что мой рай— тамъ... въ Божьей вышин*— 
И небо надъ землей победу торжествуетъ, 
И в'Ьчность самая видна и внятна мн'Ь!.. 
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Къ теб*, царица ночь, въ чертогь твой голубой, 

Въ просторъ твоихъ тЬней таинственно маняшихъ, 

Предъ очи ясныя св-Ьтиль твоихъ горящихъ 

Вернулся я — б'Ёглецъ усталый и больной. 

Бывало, ты свои мн'ё расточала ласки 

И въ сердце в'Ёяла дыханхемъ любви. 

О, повтори же вновь мн* дней минувшихъ сказки. 

Склонись къ дуигЁ моей, согр'Ёй и вдохнови. 

Простри надъ головой поникшей покрывало, 

Защитою отъ бурь и дольней суеты— 

И, глядя пристально въ глаза мн*, какъ бывало, 

Мой сумракъ озари участьемъ красоты. 

И пой — о, пой опять тЁ пЬсни, мн* родныя, 

Которымъ я внималъ въ той знойной тишин*, 

Когда смолкали вкругъ волненхя земныя, 

Когда зарницы лишь порхали золотыя 

Да зв-Ьздныя мечты слеталися ко мн*. 

Я в-Ьрилъ тЁмъ мечтамъ — я в-Ьрю имъ и нын*; 
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Ихъ образы, какъ встарь, витають надо мной... 
Къ теб*, царица ночь, въ чертогь твой голубой 
Пришелъ я голову склонить предъ ихъ святыней; 
Сказать твоимъ мечтамъ, сказать зв'Ёздамъ твоимъ, 
Что я не изм*нилъ, что я все в'Ьренъ имъ! 
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ГАШИШЪ. 

(Разсказъ туркестанца). 

ПОСВЯЩАЕТСЯ в. В, СТАСОВУ. 

Ты видишь, ликъ МОЙ тощъ И бл*денъ; 
я нищъ и старъ; я скорбью съ-Ьденъ. 
я былъ и молодь, и богагь — 
я расточилъ свое богатство; 
Промчалась юность; много кратъ 
Враговъ изв'Ёдалъ я злорадство 
И лживую печаль друзей- 
То казнь была моей гордын'Ы 
Ужъ мнЪ не жаль минувшихъ дней. 

СЪ судьбою примирившись НЫН'Ё, 

Я въ погЬ дряхлаго лица 
Тружусь и жизни ЖДУ конца; 
Но памятенъ мн'ё день ужасный, 
Когда презр'Ённый и несчастный, 



Одинъ^ беэъ крова^ въ поэдн1й часъ, 
Я очутился въ первый разъ. 

Ужъ ТЕНЬЮ Самаркандъ покрылся, 

Народъ съ базара расходился. 

Дервиша смолкъ унылый крикъ, 

Закрылся торгъ, кончались споры... 

Дородный сартъ, седой старикъ, 

Съ усильемъ надвигалъ запоры 

На двери лавочхш; огонь 

Блеснулъ въ потемкахъ; чей-то конь, 

Понуря голову, Л'ЬНИВО 

Брелъ безъ хозяина домой. 

Все утихало, лишь порой 

По сонной улиц* пугливо 

Переб'Ёжать изъ дома въ домъ 

Сп'Ьшила женщина; потомъ, 

Какъ мышь, въ тени двора скрывалась 

И вновь молчанье водворялось. 

Счастливый часъ для богачей! 

Ихъ ждуть объятья женъ стыдливыхъ, 

Иль пиръ въ кругу друзей шумливыхъ. 

При ПЛЯСКЕ молодыхъ бачей. 

Ужъ за СТЕНОЙ раздались клики 

И музыки веселый звукъ, 

И пляски быстрый топоть... Вдругь 

Смятенье, ревъ несется дишй: 



Бача лукавый угодилъ, 

Восторгь собранье охватилъ; 

Б'Ьгутъ и мечутся, и стонутъ... 

Но вотъ опять ВСЁ звуки тонуть 

Въ ночномъ молчан1и... Луна 

Изъ-эа садовъ свой ликъ являла 

И городъ сонный осв'Ёщала. 

Въ ту ночь казалась мн'ё она 

Бл'Ьдна и зла. Людьми забытый, 

Къ стЁН'Ь прижавшися, н'ёмой, 

Съ поникшей долу головой 

Стоялъ я; злобой ядовитой 

Томилася больная грудь, — 

Миф было негд* отдохнуть! 

И о судьб* своей жестокой 

Въ тиши я плакалъ одиноюй; 

Но ниш;ему внималъ Алла; 

Къ нему печаль моя дошла: 

Онъ помощь мн* послалъ нежданно: 

Вдругъ, вижу я, — передо мной 

Старикъ съ дрожащей головой 

Стоить; таинственно и странно 

Мерцаеть безпокойный взглядъ 

Очей, луною озаренныхъ; 

Въ устахъ, усм'Ьшкой искривленныхъ, 

Зубовъ темн'Ёетъ черный рядъ... 

И звуки вкрадчиваго слова 
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я слышу въ тишин'Ь ночной: 

— О чемъ ты плачешь? — Я безъ крова. 

— Кто ты? — Наказанный судьбой, 
8а то, что... — Удержись! Причину 
Мн* знать не нужно; проходя, 

Въ ночи твой плачъ услышалъ я 
И захотЬлъ твою кручину 
СовФтомъ мудрымъ облегчить. 

— Отстань, старикъ! Твое участье 
Не нужно мн'ё; мое несчастье 
Никто не властенъ исцелить! 

— Смири порывъ гордыни ложной. 
Вотъ кошелекъ; мой даръ ничтожный 
Прими и слушай: средство есть 

Въ печаляхъ в'Ёдать наслажденье, 
И, позабывъ судьбы говенье, 
Съ отрадой бремя жизни несть. 
Ты плачешь; но въ земной юдоли 
Унынья, ниш;еты, заботъ 
Алла спасенье подаетъ 
Рабамъ его свяш;енной воли. 
Алла могучъ! Гашиша дымъ 
Для счастья нищихъ созданъ имъ! 
Скор-Ьй же, горемъ отягченный. 
Иди въ пр1ютъ уединенный. 
Струю волшебную вдыхай, — 
И тяжесть скорби безысходной 



Съ души спадетъ, и, вновь свободный^ 
Ты на 8ем;гЁ познаешь рай. 

Сказалъ и быстро удалился^ 
Оставивъ даръ въ рукЬ моей... 

Въ кофеин* огонекъ св-ётился, — 
Шатаяся, побрелъ я къ ней. 
Вошелъ... Средь дымнаго тумана 
Сидели люди вкругъ кальяна. 
Кто самъ съ собой велъ разговоръ, 
Кто, на огонь уставивъ взоръ, 
Въ торжественномъ оцфпен'Ьнь'Ь, 
Казалось^ созерцалъ видЬнье; 
Кто, мирно голову склонивъ' 
На грудь, въ дремоту погружался, 
Кто п*ньемъ сладкимъ упивался... 
Я сЁлъ угрюмъ и молчаливъ, 
Чубукъ схватилъ рукою жадной, 
Вдохнулъ гашиша дымъ отрадный 
И дожидаться сталь. Порой, 
Объятъ неведомой мечтой, 
Кофейни гость въ восторги дикомъ 
Вставалъ, и хохотомъ и крикомъ 
Вертепъ убопй оглашалъ; 
Тогда хозяинъ приб-Ьгаль, 
Чтобы унять безумца бранью; 



Но, преданъ чудному мечтанью, 

Окрестъ не видя ничего, 

Счастливецъ презиралъ его 

Ничтожный гн-Ьвъ и въ плясъ пускался. 

Но вдругъ почудилося мн*, 

Что самъ, какъ будто въ странномъ сн*, 

Я громкимъ см1^хомъ заливался. 

Да гд* же горе? — Горя н'ётъ! 

О чемъ я плакалъ такъ недавно? 

На что сердился своенравно? 

Мн* счастье н-Ьжный шлетъ приветь! 

Я все забылъ... я въ упоеньи... 

То было райское мгновенье! 

Я понялъ, что гашиша дымъ 

Ужъ духомъ властвовалъ моимъ. 

Быть можетъ, житель странъ холодныхъ, 
Суровыхъ, темныхъ и безплодныхъ^ 
Не в'Ьдалъ ты въ сн'Ьгахъ своихъ 
О чудныхъ таинствахъ Востока? 
Я разскажу теб* о нихъ, 
Во славу Бога и Пророка. 
Внимли-жъ словамъ моимъ, пришлецъ» 
И в'Ёрь правдивому разсказу. 
За слово лжи пускай Творецъ 
Пошлетъ на плоть мою проказу, 
Пусть изсушитъ источникъ водъ 

8 



Мн'Ь на пути въ степяхъ горючихъ, 
И облакомъ песковъ летучихъ 
Мой трупъ ист;гЬвш1й занесегь! 

Забывъ житвйск1Я тревоги, 

Унылыхъ мыслей не тая, 

На ВОЙЛОКЕ, поджавши ноги, 

Сижу я, веселъ, какъ дитя! 

Куда ни обращаю взоры. 

Повсюду дивные уэоры 

И разноцв'Ьтные ковры. 

Роскошной Перс1и дары; 

Шелками шитые халаты, 

Въ С1яньи золата чалмы. 

За мигъ — и бледны, и темны, 

Теперь — прекрасны и богаты,— 

Пестр'Ьютъ ярко предо мной 

Игривой, радужной красой. 

А люди, люди! Не похожи 

Они вдругъ стали на людей: 

Забавный видь! Как1Я рожи! 

То сонмъ невиданныхъ зв'Ьрей! 

Одинъ в'Ьтвистыми рогами 

Товарища бодаеть въ бокъ; 

Другой, съ руками и ногами 

Въ ковровый спрятавшись м1Ьшокъ, 

Клубочкомъ по полу катится; 



Кто выросъ вдругъ до потолка, 

А кто сталь мельче паука... 

Все пляшегь, мечется, кружится — 

Быстр-Ёй, быстрМ — и, увлеченъ 

Въ туман'Ё дикаго вращенья, 

Изъ глазъ теряю я видЪнья 

И вдругъ, какъ-будто дальн1й стонъ, 

Раздался звонъ. 

Такъ чуденъ онъ, 

Что, упоенъ, 

Я въ сладкШ сонъ 

Имъ погруженъ. 

И все кругомъ. 

Объято сномъ, 
Внимаеть въ сумракЬ н'Ьмомъ, 
Какъ, потрясая небосклонъ, 

Несется онъ, 

Тоть дивный звонъ. 

Звонъ — и широко раскрылись з-Ьницы! 
Звонъ — я на вол^'у подулъ в-Ьтерокъ; 
Звонъ — пробудилися пЬвч1Я птицы. 
Алой зарей разгор'&лся востокъ. 
Съ звономъ сливаются новые звуки: 
Каплетъ роса съ оживленныхъ деревъ, 
В'Ьтви въ одежд'1^ зеленыхъ листовъ 
Менять меня, какъ мохнатый руки, 
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Въ темныя СЕНИ роскошныхъ садовъ. 
Ропщутъ тамъ воды — прозрачный воды. 
Къ нимъ, покидая узорные своды 
Пышныхъ гаремовъ^ веселой гурьбой 
Жены амира съ зарей приб'Ьгають^ 
П'Ёсни ихъ громк1Я страсть распаляють, 
Будять желанья въ груди молодой... 
Кр'Ьшия СТЕНЫ красу ихъ скрывають... 
Но, какъ тигрица на гриву коня. 
Бешено на стЬну кинулся я. 

Прыгнулъ — и воть за ревнивой оградой 
Жадно дышу благовонной прохладой; 
Спрятавшись въ чащ* кудрявыхъ кустовъ, 
Жду я вид*н1й; но тЬхъ голосовъ. 
Что долетали ко мн'ё за мгновенье. 
Смолкло волшебно-лукавое п1Ёнье. 
Все въ неподвижно-нависшихъ садахъ 
Пусто... Но чу! Недалеко въ кустахъ 
Слышится шопоть, призывъ потаенный: 

«Сп'Ьши, мой яхонтъ драгоц'Ьнный, 
Ко мн*, ко мн*! Я здФсь одна; 
Тревогой грудь моя полна. 
Я жажду наслажден1й новыхъ, 
Безумныхъ, молодыхъ страстей. 
Я ускользнула отъ очей 



Эмира евнуховъ суровыхъ, 

Чтобъ уб'Ёжать съ тобою въ даль. 

Ужель теб'Ё меня не жальТ 

Я молода... не въ силахъ дол1^ 

У старика скучать въ невол'Ь; 

Возьми меня, люби меня. 

Ты см*лъ и молодъ — я твоя!» 

И та, чей голосъ соловьиный 

Меня такъ чудно призывалъ, 

Явилась мн'Ь, и станъ зм'ёиный 

Къ груди съ весельемъ я прижалъ. 

Меня отталкивали руки. 

«Боюсь... ступай...» шепталъ языкъ, 

«Не уходи»! съ улыбкой муки 

Молилъ откинувш1йся ликъ. 

Я вид'Ёлъ взоръ сердито-н*жный 

Сквозь сЬть опущенныхъ р'Ьсницъ: 

Пылалъ онъ страст1ю мятежной, 

Какъ туча, полная зарницъ! 

Я чуялъ сердца трепетанье 

(Такъ голубь бьется молодой 

Въ когтяхъ орла, еще живой)... 

И жгло меня любви дыханье, 

Какъ вихрь пустыни въ страшный часъ. 

Когда, играя и кружась, 

Самумъ съ полудня налетаегь 
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и караваны заметаетъ 

Горячей пылью... Чудный сонъ! 

Какъ дымъ мгновенный, скрылся онъ. 

Въ волнахъ нежданныхъ тьмы глубокой 

ПрИЗЫВЪ промчался 0ДИН0К1Й, 

Прощальный, безпомощный стонъ! 

И страхъ предъ мест1Ю жестокой 

Внезапно душу обуялъ... 

То было краткое мгновенье; 

Но непостижное мученье 

Я въ то мгновенье испыталъ! 

Темницы ТЕСНОЙ мракъ и холодъ, 

Терзанье пытки, жажду, голодъ, 

Неумолимый гнегь оковъ... 

Казалось, острхя штыковъ 

Вонзались въ плоть мою; и враны 

Потомъ мои терзали раны, 

Я погибалъ!... И вдругъ на мигъ, 

Среди ужаснаго мечтанья. 

Во мн* проснулся лучъ сознанья, 

Въ кофеин* я услышалъ крикъ: 

«Вяжи его» — и въ то-жъ мгновенье 

Я навзничъ съ грохотомъ упалъ, 

И кто-то руки мн* связалъ, — 

И вновь насм'Ёшки, брань и П'Ёнье... 

Но скоро въ вихр* новыхъ думъ 

Исчезъ земли презр'Ённый шумъ. 
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и чую я — крылья ростутъ за плечами, 
Орлиныя крылья! И тучи кругомъ 
Таинственно шепчутъ, несутся клубами... 
Вдругъ М0ЛН1И блескъ, оглушительный громъ... 
И мчусь я въ пространств*, обвитый грозою, 
Любуюся съ неба далекой землею. 
Тамъ лентой серебристою вьется р'Ёка, 
Въ ней такъ же, какъ въ неб*, б-Ьгуть облака, 
Склонившись на берегь, аулъ одиноюй 
Задумчиво дышегь прохладой волны, 
А справа и сл*ва по степи широкой 
Пасутся киргизскихъ коней табуны. 
И вижу я въ дымкЁ степного тумана — 
Торжественно движется ц*пь каравана. 
Мн* слышится шорохъ песчаныхъ зыбей, 
Шаганье верблюдовъ и ржанье коней; 
Цветистой, сверкающей, длинною ц*пью 
Плывутъ, извиваясь надъ желтою степью, 
ЛЪниво колеблясь, взрывая пески, 
И ярко на солнц* б*л*ютъ тюки; 
А черные кони, какъ черныя тучи. 
То медлятъ, то мчатся, послушно-могучи. 
Вотъ близится всадникъ... Отецъ мой, отецъ! 
Тебя я узналъ! Посмотри, твой птенецъ. 
Давно оть гн'Ёзда непогодой отбитый. 
Тобою, быть можетъ, уже позабытый 
Опять отыскался... Тебя онъ зоветъ, 
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Къ тебЪ онъ леппъ-. Но безплоденъ па1егъ: 

Скрывается прнзраЕъ степного обмана 

И нЬгь ужъ вербитюдовгь, коней, каравана^. 

Безлюдно все снова воЕругъ. 
Не бьются усталыя крылья, 
Сь уныньеагь и стоноиъ безсилья 
На землю я падаю вдруть. 

И снова одивъ. 

Средь мертвыхъ равнннъ. 

Лежу на пескЬ 

ВЪ безмолвной ТОСБЁ, 

А хипшикъ степной, 
Ореть, надо мной 
Летаегь, кружить, 
Въ глаза мнЬ глядить — 
И, страховйъ объять, 
Я понялъ тогь взглядъ. 

Онъ говорилъ съ насмешкою спокойной: 
«Усни, усни недвижнымъ, мертвымъ сномъ! 
Пусть солнца лучъ въ степи пылаетъ знойной: 
Накрою я тебя своимъ крыломъ. 

Зач^мъ держать въ ум* пусты я грезы? 
ЗачЪмъ блеститъ въ глазахъ твоихъ слоза? 
Я съ^мъ твой умъ, твои я выпью слозы, 
Я выклюю ненужные глаза. 
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Мятежный волнуютъ сердце страсти — 
Я сердце отыщу въ груди твоей 
И выну вонъ^ и разорву на части; 
Оно умреть для горя и страстей! 

И ав'Ёрь придетъ, прожорливый и см'Ьлый, 
И хлынеть дождь, и в'Ётеръ наб'Ьжить; 
Надь грудою костей, сухой и б'Ьлой, 
Вновь солнца лучъ веселый эаблеститъ. 

Но и тогда тебя я не покину: 
И день, и ночь, орелъ сторожевой, 
Я стану крикомъ оглашать равнину 
И охранять костей твоихъ покой!» 

Я молча внималъ. 

Орелъ подлеталъ 

Все ближе ко мн*... 

Но вдругь въ тишин* 
Дрогнула степь, поднимается ропотъ, 
Шумъ и оруж1й бряцанье, и топотъ. 
Вижу: несутся, какь вЪтеръ легки. 
Всадники... Врагъ!.. Ты творишь ли молитвы? 
Сабли ихъ остры; какъ лЬсъ, бунчуки 
Подняты, вьются — предвестники битвы. 
«Полно, товарищъ, покоится, встань! 
Воину-ль время терять за мечтами? 
Вотъ теб* конь и оружье; за нами 
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Ты посп'Ьши на великую брань. 

И кони съ весельемъ заржали, и въ сЁчу 

Быстрее крылатыхъ, погибельныхъ стр'Ьлъ 

Помчались нев-Ёрнымь гяурамъ навстр'Ёчу... 

И сталь засверкала, и бой загудфлъ. 

Вихрь пыли и крови взвился надъ землею: 

Мелькаютъ въ немъ головы пестрой толпою, 

Но вотъ, перегнувшись на б-Ьломъ кон*. 

Неведомый всадникъ несется ко мн*: 

Блеститъ его сабля, звенятъ его шпоры, — 

То руссшй, то врагъ! Наши встретились взоры... 

Грозя мн*, привсталъ онъ на легкомъ сёдл*; 

Ужъ вижу морщины на старомъ чел*, 

Нарядъ боевой и на бляхахъ нас*чку, 

И красныя ноздри коня, и уздечку... 

Мгновен1в — и бой загорится на смерть. 

Я дрогнулъ... Взглянулъ на далекую твердь: 

Тамъ, съ пристальнымъ взглядомъ, злов*ще-унылый, 

Надь битвой парилъ Азраилъ длиннокрылый; 

Казалось, онъ въ битв* кого-то искалъ... 

Нашелъ — и, сраженный, съ коня я упалъ! 

И конь мой, испуганъ, взвился надо мною, 

Какъ буря, дыша и гремя въ вышин*. 

Взвился, покачнулся и черной скалою 

Внезапно застылъ. И почудилось мн*, 

Что неба достигъ головой онъ косматой. 

Что бой раздавилъ онъ, что грудью подъятой 
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Затмилъ лучезарное солнце. Вокругъ 

Все тЬнью ночною покрылося вдругъ, 

И звезды блеснули, и мФсядь далек1й, 

Серпомъ перегнувшись, въ лазури глубокой 

Повиснулъ, янтарною тучкой обвить. 

Гляжу — то не конь надо мною стоить. 

То ДИК1Й утесъ при лун* серебристой 

Вздымается гордо стФной каменистой. 

Онъ дремлетъ... Но сумракъ окрестный гудитъ, 

Гудить голосами, и плескомъ, и ревомъ... 

Все громче и громче! И въ ужасЬ новомъ 

Я вспрянуль, взглянулъ — в'Ёрь ты мн* иль не В'Ьрь,- 

Но ц'Ьлое море, щетинясь, какъ звЪрь, 

Обьемля всю землю оть края до края, 

Мильонами волнъ и дымясь, и сверкая, 

Б'Ёжало, какь войско на приступъ, ко мн*. 

Взметая и п'Ёну, и брызги, и пламень... 

Дрожащей рукой ухватившись за камень. 

Не въ силахъ оть пропасти глазъ отвести, 

ВисЬлъ я въ пространств*. Одежды мои, 

Кшгь крылья подстреленной птицы, метались, 

Мн* били въ лицо, трепетали и рвались... 

И вид'Ёлъ я праздникъ подводныхъ духовь: 

Они веселились въ пучин* просторной; 

На каждой волн* прыгалъ карликъ проворный, 

Билъ въ бубны, коверкался на сто ладовъ, 

Плевалъ на меня въ вышину и см*ялся, 
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Нырялъ и опять на поверхность являлся. 

И вид^Ьлъ я глубь океана, и рыбъ 

Чешуйчатыхъ, малыхъ, большихъ и громадныхъ, 

Вертлявыхъ и пестрыхъ, холодныхъ и жадныхъ, 

Стадами бродившихъ вкругь каменныхъ гл'ыбъ. 

И въ шумномъ прилив* тонули тЬ глыбы, 

Все ближе и ближе являлись мн'ё рыбы. 

Ужъ карлы, скача на упругихъ волнахъ, 

Руками старались поймать мои ноги; 

Лишь м'Ёсяцъ далек1й, не зная тревоги, 

Все ярче и ярче блисталъ въ небесахъ, 

И зв'Ёэды спокойно мерцали въ лазури, 

Гд* н-Ёгь ни морей, ни утесовъ, ни бури! 

И слышалъ я стоны народовъ земныхъ, 

Съ полудня, съ полночи, съ заката, съ востока, - 

Все гибло въ кипящихъ пучинахъ морскихъ. 

Все звало на помощь Аллу и Пророка! 

Но черная туча на неб* взвилась, 

Какъ призракъ, махая краями одежды; 

И скрылися зв-Ёзды, и м'Ёсяцъ погасъ — 

Последняя искра последней надежды; 

И грянулъ впотьмахъ надъ вселенною громъ, 

И голосъ поб'Ёдный послышался въ немъ: 

«Вогь слово Мудраго, — Того, 

Кто сотворилъ моря и сушу: 

Рабы презренные! Чего 

Хотите вы? Я м1ръ разрушу, 
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я новый въ мигь опять создамЪ) 
Но въ немъ^ отверженцы Пророка, 
Клянусь зрачкомъ десного ока, 
Уже не будеть мФста вамъ! 
Не надувайтесь же гордыней, 
Ответьте мн*: где ваша мощь? 
Вы зр'Ёли тучу надъ пустыней, 
И говорили — 8то дождь. 
Лжецы! То вихрь, несущ1й кару; 
Готовьтесь къ грозному удару, 
Дрожите, падайте во прахъ!.. 
Зач'Ёмъ такъ исказились ликиТ 
Что означаютъ эти крикиТ 
Я отвечаю: это страхъ 
Творившихъ зло и преступленья; 
Въ велик! й день суда и мщенья 
Они ничто въ моихъ глазахъ! 
Я ослеплю ихъ всЁхъ туманомъ, 
Я затоплю ихъ океаномъ, 
Я жаръ вдохну въ тотъ океанъ, — 
Они погибнуть въ мукахъ ада; 
Но ждетъ великая награда 
Того, кто въ жизни чтилъ Коранъ!»*) 
Умолкъ — и М1ръ поколебался, 
И въ черномъ вихр'Ь я помчался, 



*) Подражан1е Корану. 
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Куда — не знаю! Предо мной, 
Мгновенно слившись въ рой летучхй, 
Огонь и мракъ, и дымъ, и тучи, 
Мелькали съ дикой быстротой, 
Безумнымъ хоромъ оглушая. 
Свистя, шипя и завывая, 
Какъ будто сонмы злыхъ духовъ 
Слетались съ четырехъ концовъ. 
На праздникъ гибели вселенной. 
Но снова грянулъ громъ священный — 
Въ мигъ шумъ см'Ёнился тишиной, 
Умчался ночи мракъ безсильный, 
Разлился св'Ьтъ волной обильной... 
Но гд* же я... и что со мной? 

Я былъ въ раю!... Крылатый рой вид'ён1й 

СлетЬлъ ко мн'Ь для страстныхъ наслащденхй, 

Для радости и н'ёги, для любви, 

Не знающей печали и разлуки. 

Небесный св'ётъ, небесныхъ п'Ьсенъ звуки! 

Я слушалъ... я глядЪлъ... въ уста мои 

Лилось вино небеснаго веселья, 

И въ облакЬ волшебнаго похм'Ьлья 

Мн* слышалось: «Вкушай, вдыхай, лови — 

Все для тебя!— плоды, цв-ёты, лобзанья 

Покорныхъ д^въ... Улыбки ихъ очей. 

Ихъ ласки, ихъ нап'Ёвы, ихъ желанья... 
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о, не страшись? Огня въ груди твоей 

Не утолять блаженныя мгновенья: 

Зд*сь въ счастьи н'ётъ отравы пресыщенья, 

Какъ Н'ЁТЪ изм'Ёнъ, притворства и ц-Ьпей!» 

И я открылъ и взоры, и объятья 

Для счастья... 

Но что же этоТ... Ночь? 
Дрожащ1й св-Ёгь... толпа... кофейня?!... Прочь! 
Прочь съ глазъ моихъ вы, призраки пр01{лятья, 
Противный соръ противной мн'Ь земли! 
Какъ см']^и вы явиться! Какъ могли 
Вы заслонить собой картины рая? 
Гашишъ, спаси!... О, дайте!.. 

И, срывая 
Веревки съ рукъ моихъ и ногъ, 
ХотЬлъ вскочить я — и не могъ! 
Взглянулъ — и стыдъ объялъ меня: 
Одежда ветхая моя 
Была разодрана въ клочки. 
Да гдФ-жъ чалма?., где башмаки? 
Гд* кошелекъ — случайный даръ? 
Все, все похищено!.. Угаръ 
Надъ распаленной головой 
Носился смутною волной; 
Но ужасъ жизни созналъ я 
И слезъ потокомъ залился! 
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Пришлецъ! Съ тЬхъ поръ промчались годы. 

Поденщикъ, ни1Ц1й^ рабъ людей^ 

Влачу безъ ц'Ьли^ безъ свободы 

Я бремя долгихъ, тяжкихъ дней; 

Привыкъ я 1гь брани и презр'Ёнью^ 

Кормлюсь работой кое-какъ... 

Но линть съ небесъ отрадный мрахгь 

На землю падаетъ, и тёнью^ 

Какъ черной ризой облаченъ, 

Базаръ впадаетъ въ мирный сонъ, 

Забытый ВСЕМИ, гнусный пар1й, 

Зажавъ въ рукЁ дневной динар1й, 

Сп'Ёшу въ кофейню я, и тамъ 

До утра предаюсь мечтамъ... 

Пора! Ты видишь, солнце сЬло, 

Томится духъ, устало тело... 

Пришлецъ! Не хочешь ли со мной 

Ты испытать гашиша чары? 

Пойдемъ... См-Ёешься?.. Богъ съ тобой! 

Прощай... Но если бы удары 

Судьбы жестокой на тебя 

Обрушились, и жизнь твоя 

Нежданнымъ горемъ омрачилась, 

Припомни, что со мной случилось... 

Алла могучъ—гашиша дымъ 

Для счастья нищихъ созданъ имъ! 
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СКУКА 



(1875) 
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СКУКА. 

(Отрывокъ изъ дневника). 

И мракъ, и сонь — терхгЁнья н'бтъ! 

Напрасно мысль р'ЁшенШ просить — 

Теченье жизни не приносить 

Ни пораженШ, ни поб'бдь. 

Воспоминанья стыдь наводить, 

Надещдь не видно и сл1^да; 

Часы летять, и дни проходить, 

И молча крадутся года. 

Подь вечерь сладостно э1Ьвая, 

Мы завтра ничего не ждемь, 

И скука — скука роковая 

Одна надь всбмь царить кругомь! 

Что-жь дЬлать? — спать? иль равнодушно 
Ъсть, пить, глаз'Ёть по сторонамь, 
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Пастись безвредно и послушно 

По тощимъ нивамъ и лугамъ; 

Иль, тяжкую стряхнувъ дремоту, 

С2ъ плеча принятся за работу 

И <новь» тяжелую пахать? — 

Въ улгЁ безплодно создавать 

Невоплотимые обманы... 

Пль длинные писать романы. 

Иль п'бть любовь... Не все-ль равно? 

Все это не худое Д'ёло, 

Да въ томъ б-Ёда, что надо'Ьло 

И ужъ 0СМ1&ЯН0 давно, 

Въ насъ н*Ьтъ ни юности, ни в-Ьры, 

Ни силъ, ни знанья, ни любви; 

Мы убЁжденья ВСЁ свои 

Не ставимъ въ грошъ. Къ чему прим1Ьры? 

Мы праздно жили и живемъ 

И скука намъ порукой въ томъ. 

Всепоб'Ёщдающая скука. 
Ты стала общей госпожой! 
Плачъ совести, сомн*Н1й мука 
Давно покорены тобой. 
Въ теб'6 одной вся правда нын*ё; 
Ты, — жизни ц-Ёль и идеалъ — 
Объемлешь, какъ самумъ въ пусты н*, 
И топишь, какъ девятый валъ! 
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Что юность, пылкость, жажда счастья, 

Кип'Ёнье въ молодой крови, 

Порывъ къ свобод'6 и любви?.. 

Нахлынешь ты — и безъ участья 

Холодной и сл'Ёпой волной 

Ихъ скроешь въ глубин'Ё н'Ьмой, 

Откуда къ жизни н-ёгь возврата! 

Священнымъ трепетомъ объята 

Моя душа передъ тобой — 

Я в^Ёрный рабъ отнын'Ё твой. 

Къ тому-жъ, во сл-Ьдъ теб* блуждая, 

Куда ни заглянулъ-бы я,— 

ВездЁ ты дома, всёмъ родная. 

Всё двери настежъ для тебя! 

Намедни въ чопорной гостинной 

Мы повстр-Ёчалися съ тобой. 

Ты гостьей важною и чинной 

СидЁла; вкругъ тебя толпой 

Вилися дамы и мужчины... 

Въ ихъ тусклыхъ лицахъ и р-Ёчахъ 

Мн* отражались, какъ въ водахъ. 

Твои недвижный морщины. 

Твой взглядъ упорный, какъ упрекъ, 

И скрытый В'ЁЖЛИВО З^ЁВОКЪ. 

Вотще хозяйка молодая. 
Гостей искусно занимая. 
Борьбу на смерть съ тобой вела — 
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Непоб'Ёдима ты была! 
Вотще см'Ёнялися забавы: 
Романсы ггЬлись, генералъ 
Вопросъ восточный разр'Ьшалъ, 
Поэтъ читалъ свои октавы — 
ВсЁмъ было скучно — отчего? 
Никто не могъ понять того, 
И каждый думалъ одиноко: 
Да чортъ ли мн* въ судьб* Востока! 
Въ крас* октавъ сг се^егА! 
Ахъ/ отпустите — спать пора! 
А между тЁмъ яэыкъ привычный 
Болталъ, злословилъ, клеветалъ, 
«СЬагтат» — привычно повторялъ — 
Ну словомъ, вечеръ былъ приличный, 
И мерзли чуть не до утра 
Передъ подъ-Ёздомь кучера... 

Въ гостиныхъ я привыкъ, смиренно 
Въ углу безмолвствуя, зевать; 
Иль втихомолку дерзновенно 
Собранье мыслью покидать 
И уноситься въ отдаленье. 
Въ тотъ вечеръ, Богъ вФсть почему, 
Воображенью моему 
Предстало мрачное видЪнье. 
Иная скука въ немъ была! 
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Она манила и авала 

Къ себ'Ё на помощь; сердце ныло. 

Поникнувъ головой уныло, 

Забыть скучающей толпой 

Я перенесся въ край родной. 

Я слышалъ вьюги завыванье 
Вокругъ пустынныхъ деревень, 
Я видЪлъ томное мерцанье 
Лучинъ, сквозь ночи зимней тень; 

Холмы и горы СН'ЁГОВЫЯ, 

Морозъ, мятель и мракъ кругомъ, 

Да лица хмурыя, худыя 

Въ убогихъ хатахъ предъ огнемъ... 

Вотъ, съ тяжкою борясь дремотой, 

Согнулась баба надъ работой. 

Веретено ея жужжитъ. 

Тоску — печаль наводить злую. 

Мужикь угрюмо чинить сбрую, 

Въ качалк* дЬтище кричить. 

Ползуть часы труда и скуки 

Въ молчаньи мертвомъ въ дымной мгл'ё, 

Но вотъ и ужинь на стол-Ь 

Явился; трудовыя руки 

Взялись за ложки... ХлЬбъ, вода, 

Квась кислый — ужинь хоть куда! 

За все благодаренье Богу. 

31 



Всё напитались понемногу; 
Трапезу кончивъ, поднялись. 
На полки утварь посовали, 
Перекрестились, повздыхали 
И вновь за ДЕЛО принялись. 
И вновь безмолвье, трескъ лучины, 
Докучный шумъ веретена, 
Покой безпомощной кручины. 
Стенанье вЪтра у окна, 
Морозъ и вьюга надъ полями. 
Луна средь дымныхъ облаковъ, 
И на дворахъ за воротами 
Унылый лай голодныхъ псовъ... 



— Да полно вамъ мечтать! Ужели 
Все сочиняете стихи? — 
Такъ прервала мечты мои 
Хозяйка. Мигомъ улетЬли 
Мечты ВСЁ прочь! Передо мной 
Она стояла, молодая, 
Нарядомъ и красой блистая, 
Съ поднятой *гордо головой. 
Гостей окинувъ томнымъ взглядомъ, 
Она со мною сЁла рядомъ 
И мн'Ё шепнула: «Боже мой, 
Какъ это все мн'Ё надо'Ёло! 
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Какъ скучно, скучно! — Ваше д'Ьло 
Меня разсЁять... Вотъ альбомъ. 
Беэъ долгихъ размышленхй въ немъ 
Стихи на память мн'Ь впишите — 
Экспромтъ, признанье — что хотите; 
Любезность, дерзость — все равно. 
Лишь только было бы СМ'1^ШН0». 
И, злобой тайной вдохновенный, 
Альбомъ я въ руки СМ'ЬЛО взялъ, 
и въ немъ красавиц'Ё надменной 
Желанья сердца написалъ: 

«Скучай — ты создана для скуки; 
Теб* иного дЁла н-Ьтъ. 
Ломай и голову, и руки — 
Теб'Ё на все одинъ отв*тъ!» 

«Скучай въ тиши уединенья. 

Влача досугъ ненужныхъ дней; 

На празднествахъ, при звукахъ п^нья, 

При блескЁ камней и огней». 

«Скучай, словамъ любви внимая. 
Во тьм* сердечной пустоты, 
Прив'Ётомъ лживымъ отвечая 
На ложь и праздныя мечты». 
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«Скучай! — Съ рояаденья до могилы . 
Судьбою путь начертанъ твой: 
По капл'Ё ты истратишь силы, 
Потомъ умрешь... И Богь съ тобой!» 



I 
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СТАРИКИ 



(1877) 
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СТАРИКИ. 



I. 

Быль Д0ЛГ1Й миръ; намъ было скучно; 

Дремали мы въ тос1Гё н'ёмой, 

Сквозь сонъ внимая равнодушно 

Европы шумъ, для насъ чужой. 

Намъ опротив'Ьли не въ м-Ьру 

И р'Ьчь, и думы о себ*; 

Мы потеряли бодрость, вЪру; 

Мы, молча, предались судьб'Ё. 

Беэъ грёзъ, безъ см'Ёха, безъ печали, 

Поникнувъ праздно головой, 

Впередъ глядЬть мы перестали, 

Махнувъ на прошлое рукой! 

И вдругъ, средь мертваго молчанья 
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Вдали раздался внятный стонъ, 
Призывъ на помохць^ вопль страданья. 
Предсмертный вопль!.. 

Что значить онъ? 
Чьи это кровь, ТЕЛ а, могилы?.. 
Очнулись мы1... Дремавшей силы 
Нежданно поднялась волна. 
Какъ возмущенная стих1Я, 
Забушевала вся Росс1Я, 
Негодован1Я полна, 
И грянулъ кличь: война, война! 

Война! Широко прокатился 
Надь Русью громовой раскатъ. 
Столичный людь засуетился, 
Вь изб* мужикь перекрестился; 
Богачь и НИЩ1Й, старь и младь. 
Стряхнули разомь всё дремоту. 
Войны великую заботу 
Почуя на душ*. Москва — 
Р0СС1И сердце— вь страсти шумной, 
И Петербургь благоразумный — 
Россш гордая глава— 
У-Ёзды, дальн1я селенья, — 
Пршты сна и запустЁнья — 
Все пробудилося, какь встарь, 
Вь борьбы тяжелыя годины, 
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и семь въ сред* своей дружины 
Походъ свергааетъ Руссюй Царь. 

Но бранный призракъ дикъ и страшенъ; 

Вокругъ него проклятья, стонъ. 

Какъ хищникъ, кровью мерэкихъ брашенъ 

Упитанъ и обрызганъ онъ. 

Быть можетъ, полный вдохновенья, 

Иной грядущихъ дней поэтъ 

Прославить подвиги, сраженья 

И громъ эпическихъ поб'Ёдъ. 

Моихъ стиховъ не громки звуки 

Полетъ мой ниже и скромн'Ёй: 

Иныя радости и муки 

Найдутъ ответь въ груди моей. 

Не берегъ синяго Дуная, 

Не кручи темныя Балканъ, 

Не войскъ шумящ1й пестрый станъ, 

Не жизнь героевъ боевая; 

Н'Ётъ, признаюсь, манить мой взоръ 

Иная тусклая картина: 

Родной мн* чудится просторъ. 

Однообразная равнина; 

Надь мутной рФчкой барсюй домъ. 

Пять старыхъ липъ — остатокь сада, 

Дорожка, сгнившая ограда. 

Строенья ветх1Я кругомъ — 
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Конюшня^ скотный дворъ, людская; 
А дальше... дальше глушь родная — 
Поля, болота, пустыри, 
И въ вышин'Ё, въ лазури ясной. 
Невозмутимый и безстрастный 
Св'Ётъ угасающей зари. 



П. 



Весвнн1й вечеръ меркнетъ тихо. 
Пом'Ёщикъ бодро на крыльцо 
Выходить. Смуглое лицо 
Его воинственно и лихо. 
Онъ старъ, зарей освещены 
На голов'Ё его седины, 
На лбу и на щекахъ морщины; 
Но ВСЁ движен1я полны 
Какой-то силы необычной... 
Въ глазахъ злов'ёщ1й огонёкъ, 
Въ петлицЬ б'Ьлый орденокъ... 
«Эй ты, Васил1й!» Голосъ зычный 
И грубый, какъ команды крикъ, 
Звучитъ въ тиши вечерней тЬни 
И палкой о крыльцо ступени 
Нвтерп*ливо бьетъ старикъ. 
За нимъ, наморща носъ плаксиво, 
Глотая слезы торошхиво 
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и спотыкаясь о порогь, 

Б'Ёжитъ старуха... «Ахъ, мой Богъ! 

Съ ума ты спятилъ, въ самомъ д^л*? 

Куда теб*?» — и въ попыхахъ 

Толкаетъ мужа. Горе, страхъ 

Въ ея лиггё; на тощемъ тШгЬ 

Одежда немощно дрожитъ... 

«Послушай, иль теб* не жалко 

Меня?» А онъ упрямо палкой, 

Не слушая, въ крыльцо стучитъ. 

Въ конюшн* шевельнулось что-то; 

Конь фыркнулъ, скрыпнули ворота, 

Шаги послышались — и вотъ. 

Свой, на ходу, тулупъ дырявый 

Рукой запахивая правой, 

А л1Ьвой прикрывая ротъ, 

Васил1й заспанный идетъ. 

«Чего вамъ?»— и старуха сзади 

Рукою машетъ — моль, уйди! 

И къ мужу: «Полно, Бога ради! 

Оставь»; а старецъ впереди 

Стоитъ съ усм-Ёшкою спокойной. 

Онъ гордъ, онъ думаетъ о томъ, 

Какъ въ дни былые подъ огнемъ. 

Средь мертвыхъ тёлъ, въ толп1Ь нестройной, 

Онъ съ баст10на отбивалъ 

Колоннъ французскихъ приступъ ярый! 
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Въ немъ вновь воскресъ воитель старый. 
И страстный помыселъ шепталъ 
Ему: «СггЁши, пока есть сила, 
И тутъ, и тамъ близка могила, 
Къ чему дни ввтх1е беречь?» 
Внимая шепотъ тотъ лукавый, 
Старикъ прельстился бранной славой, 
Какъ юноша!... Свой ржавый мечъ 
Поднять онъ снова замышляетъ, 

Старуху Богу поручаетъ, 

А самъ спешить проситься въ строй, 

Въ свой старый полкъ, въ привычный бой. 

Съ просонья хмурясь и З'Ёвая, 

Косясь въ полглаза на востокъ, 

Откуда П03ДН1Й в'Ьтерокъ, 

Струею св'Ёжей набегая. 

Ему студилъ лицо п грудь, 

Васил1й ждалъ... «Знать, завтра въ путь» — 

Гадалъ онъ... — Баринъ встрепенулся; 

Огь думъ очнувшись, какъ оть сна, 

Взглянулъ: — на л*стниц:Ь жена 

Въ ногахъ лежитъ... Онъ отвернулся 

И отошелъ. Такъ на поляхъ. 

Когда предъ нимъ солдатъ убитый 

Свернувшись падалъ, или прахъ 

Рылъ въ лютой мукЬ, — взоръ сердитый 
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Онъ опустивъ впередъ бЪжалъ, 
Туда, гд* больше было шума, 
Гд* умолкала злая дума 
И приаракъ страшный исчезалъ. 

И нын*, отойдя отъ двери, 

Кричалъ онъ громче свой приказъ: 

«Конямъ овса по полум'Ёр'Ё 

Отсыпать... смазать тарантасъ; 

Да чуръ...» И взглядъ сверкнулъ сурово — 

<Чтобъ завтра, въ полдень все готово 

Къ отъ-Ёзду было»! — Вопль глухой 

Съ крыльца раздался. — За рФкой, 

Въ дали неведомой, туманной 

Какой-то звукъ пронесся странный, 

Печальный вздохъ полей и нивъ, 

Не то — ответь, не то — призывъ! 

На неб'Ё зв'Ёздъ зажглися очи. 

Дохнуло холодомъ съ р-Ёки; 

Но долго, долго старики 

Потомъ сид'Ёли въ мрак* ночи, 

Обнявшись на крыльц'Ё вдвоемъ, 

Въ раЗДуМЬИ Н'ЁЖНОМЪ и Н'ЁМОМЪ. 

Она тихонько горевала, 

Онъ вспоминалъ о дняхъ былыхъ; 

А ночь ихъ тЬнью обнимала, 

Какъ двухъ счастливцевъ молодыхъ. 
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Заутро старики разстались. 

Осталась барыня одна 

Въ печальномъ дом*. Дни помчались — 

Дни страха и надешдъ! Весна 

Отбушевала, отшум-Ьла, 

Свои ВСЁ п'Ёсни переп'Ьла. 

И унеслась къ другимъ краямъ, 

Безпечн'Ёй перелетной птицы. 

Настало лето. Ужъ зарницы 

Надь нивами по вечерамъ 

Въ тиши таинственной мерцали, 

Коростели во ржи кричали; 

Домой крестьянинъ воротясь 

Съ косьбы тяжелой, въ поздн1й часъ 

На камень предъ избой садился 

И правилъ косу; ровный стукъ 

Въ поляхъ далеко разносился; 

Потомъ стихало все вокругь, 

Объято краткою дремою; 

Потомъ опять рождался день. 

И такъ средь мирныхъ деревень 

Все шло обычной чередою, 

Межъ тЁмъ, какъ тамъ, вдали— война, 

Уб1йствъ и гибели полна, 
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Неудержимо разгоралась 

Гроэн'Ёй и шире каждый часъ! 

Вотъ имя Плевны въ первый разъ 

Въ устахъ злонЁщее промчалось, 

И горе черное, какъ дымъ, 

На Русь спустилось всл'ёдъ за нимъ 

Внимая слухъ о каждой битв'Ё, 
Дрожитъ старуха; на молитв* 
Стоить и плачетъ во всю ночь; 
Прочтетъ акафистъ, повздыхаетъ, 
Вздремнетъ, очнется, вновь читаетъ, 
И стало дома ей не въ мочь 
В'Ёстей желанныхъ дожидаться. 
Она решилась перебраться 
Въ уЁздный городъ; наняла 
Квартиру тамъ недорогую; 
Анисью — ключницу сЁдую 
Съ собою для услугъ взяла. 
И вотъ усадьба опустила, 
Безлюденъ сталь прдатный домъ, 
Гд* баринъ съ барыней вдвоемъ 
Въ заботахъ будничнаго дЁла 
СтарФли мирно. Кто-бъ сказалъ. 
Что бурной жизни треволненья 
Достигнуть до того селенья! 
Что налетитъ нежданный шквалъ, 
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Нарушить миръ, СТИХ1ЙН0Й силой 
Разлучить — гн'Ёвенъ и суровъ — 
Уже склоненныхъ надъ могилой 
СФдыхъ, усталыхъ стариковъ; 
Подъ кровъ ихъ ветхаго жилища 
Тревогу юности вдохнетъ 
И отъ сосЁдняго кладбища 
На смерть въ чужбину унесетъ! 

Уже конецъ приходить л'Ьту. 
Ненастной, сЬрой пеленой 
Сентябрь повись надъ головой. 
Воть вечерь настаетъ. Газету, 
Насупясь, щурясь сквозь очки, 
Не пропуская ни строки, 
Старуха при огн* читаеть; 
Анисья, молча, ей внимаеть. 
Увы, работа не легка! 
Дрожить огонь, дрожигь рука, 
Дрожить и гнется листь широшй, 
Пестр-Ёя, путаются строки; 
Въ глазахь туманъ; слеза порой 
Дрожить, повиснувь на ресниц*. 
Сморгнеть старуха, и кь страниц* 
Приникнетъ ближе головой 
И все читаеть... Страшно что-то 
Ей вдругъ становитс^я... «Воть, воть, 
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Еще о Плевн* рФчь! «Съ высотъ 
Тогда подвинулася рота...» 
«Н-Ёть, все не то1 Постой, постой! 
Анисья, подержи поближе 
Миф св'Ёчку — прочитаю ниже... 
Вотъ ЗДЕСЬ — убиты — кто такой? 
Не разгляжу!.. «Подъ Плевной въ дел* 
Убиты... > 

И померкнулъ взоръ. 
Анисья съ св'Ёчкою въ упоръ 
Глядитъ; котенокъ на постел* 
Мурлычитъ громко; подъ окномъ 
Во тьпгЬ холодной и ненастной 
Шумитъ погода, вихрь съ дождемъ 
Стучать назойливо и страстно... 
Старуха вздрогнула... глядитъ... 
Какъ будто что припоминаеть... 
Шурша газета выпадаетъ 
Изъ рукъ ея... «Убитъ, убитъ!» 



IV. 

Прошло три м'Ёсяца безъ мала. 
Не воротилася домой 
Вдовица горькая. Сначала 
Врасплохъ застигнута б-Ьдой, 
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Она безъ слезъ съ утра день ггЬлый 
СидЁла праздно подъ окномъ 

ВЪ 0Ц1&П'ЁНеН1И Н'ЁМОМЪ. 

Съ волосъ чепецъ сбивался б'Ёлый, 

Оёдины падали на лобъ^ 

И кацавейка съ плечъ спадала — 

Она того не прим1&чала! 

Въ постелю вечеромъ, какъ въ гробъ, 

Не раздЬваяся, ложилась; 

Потомъ совсЁмъ занемогла^ 

Безъ пищи въ забытьи дремала, 

Въ бреду все мужа поминала, 

И мертваго домой звала. 

Тогда-то съ дальнего Дуная, 

Какъ лучъ сквозь сумракъ и туманъ. 

Сверкнула вФсть: сдался Османъ 

И пала Плавна роковая! 

Народной радости потокъ 

Широко, шумно разливался. 

Въ глуши убопй городокъ 

ПовесеяЁлъ, заволновался; 

Другъ другу каждый несъ прив^тъ. 

Былъ вечеръ. Плошекъ красный св'ётъ 

Сквозь дымъ пылалъ передъ домами; 

Народъ по улицамъ толпами 

Бродилъ всю ночь, и до утра 

Грем1Ьли П1&СНИ и <ура!> 

48 



Ура, ура! — и вдругъ въ полночи 
Старуху пробудилъ тотъ крикъ; 
Прислушалась, открыла очи... 
«Анисья», прошепталъ языкъ, 
«Что тамъ такое?» — «Плевну взяли», 
Анисья сонная въ ответь 
Пробормотала. Странный св-ёть 
Мерцалъ предъ окнами; звучали 

ЛИХ1Я П'ЁСНИ, СМ'ЁХЪ— и вотъ 

Воскресло въ голов'Ё сознанье... 
Убить! раздалося стенанье. 
Ура! въ отвЪтъ кричалъ народъ! 
То быль ли бредъ, иль сновидЬнье 
Богъ в-Ёсть!— страдалиц* больной 
Всей Руси внятно стало п'Ёнье, 
Гигантск1й СМ'ЁХЪ и пиръ горой! 
Деревни, города, столицы, 
Толпы несметный людей, 
Полковъ блестящихъ вереницы, 
Мильоны плошекъ и огней — 
Все разомъ предъ глазами встало... 
Все ликовало, все кричало. 
Вблизи, вдали, со всёхъ сторонъ. 
Облито счастья яркимъ свЪтомъ — 
И въ необъятномъ счастьи этомъ 
БезслЁдно замеръ смерти стонъ! 
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СМЕРТЬ СВЯТОПОЛКА 



ДРАМАТИЧЕСКАЯ СЦЕНА 



(1878) 



о1 



СМЕРТЬ СВЯТОПОЛКА. 



Драматическая сцена. 



Д-ЬИСТВУЮЩХЯ ЛИЦА: 

Святополкъ Окаянный (Велик1и князь Юевсюй). 
Схимонахъ Вареоломей. 

Строитель скнта пустынножителей, старецъ Ирвнархъ. 
1-Й 



^1*— — 



Д'Ьйств1е происходитъ въ 1019 году, посл^ поражешя Святополка вой- 
скани Ярослава въ битв'Ь при АльгЬ. Бнутренность кел!и схимника въ 
л'Ьсу между Чех1ей и Лех1ей. Направо въ углу предъ иконами аналой 
и на немъ горящш св-ктильникъ. Ближе къ иконамъ открытый гробъ, 
крышка котораго стоить прислоненная къ ст^н-Ь. Ночь. Гроза. 

Схимонахъ Вареоломей стоить предъ аналоемъ и читаетъ божествен- 
ную книгу. 
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ВАР60Л0МЕЙ [закрывая книгу]. 

Теперь, свершивъ обычное стоянье, 

Дерзнулъ бы я и плоти дать покой, 

Д4 обновить слаб'Ёющ1Я силы 

Для новыхъ подвиговъ; но въ эту ночь 

Я не усну: въ смятен1и природа, 

Съ небесъ грозить разгн'Ёванный Господь... 

Не спи, монахъ, стой бодро на молитв*. 

Не то придегь незвданно суд1Я, 

Во СИ* раба л*ниваго застанетъ 

И приговоръ конечный изречетъ! 

[Молн1Я и громъ]. 

Не попусти Господь ночному духу 
Стрелой убить скота иль человека. 
Объять огнемъ селен1е людское, 
Иль возмутить младенца мирный сонъ! 

[Молн1я и громъ]. 

о, Господи! помилуй и спаси 
Рабовъ твоихъ въ путяхъ, въ моряхъ далекихъ; 
Дай сирымъ кровъ въ часъ бури, непогоды 
И отведи грозящую десницу! 

[Молшя и громъ]. 

Какой-то чудный страхъ меня объемлетъ,— 
Ужель грядеть посл*дн1й, страшный часъ? 
Не знаю чт5... но слышитъ духъ тревожный 
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Какъ н'бшй стонъ, иль чье-то приближенье... 
Чу! на двор'Ё и шумъ, и консюй топотъ... 
Къ дверямъ идутъ... Господь помилуй мя! 

Дверь быстро отворяется, два дружинника вводятъ раненаго Свято- ~ 

полка. 

святополкъ. 

Ведите дальше, дальше... въ темный уголь! 
За мной б'Ёгуть несм1Ьтныя дружины! 
Впередъ, скорей, бегите безъ оглядки, 
Не выдайте меня, друзья мои! 

дружинники останавливаются у скамьи. 
ЧТО-ЖЪ стали вы? Где я? [Указывая на гробъ]. А ЭТО ЧТО? 

Досчатый гробъ?! Такъ, такъ... все понимаю: 
Насталъ конецъ, меня пригнали къ гробу, 
Открылся гробъ— и некуда б'Ьжать! 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ [къ Варволомею]. 

Честный отецъ! Къ теб* вломились мы 
Безъ спроса, чтб разбойники ночные; 
Прош.енья просимъ... 

ВАРВОЛОМЕЙ. 

Не трудися, сынъ, 
Молю азъ недостойный о прош:еньи — 
Бо есмь убогъ и нищъ и не нм'ёю 
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ВАРООЛОМЕЙ [низко кланяясь]. 

Гр'Ёшный, недостойный 
Рабъ БожШ, схимонахъ Вареоломей. 

святополкъ. 

Ты зд'Ёсь въ л*су живешь? Ты никуда 
Отсюда не выходишь! 

ВАРВОЛОМЕЙ. 

Трижды въ ГОДЪ 

Подъемлю путь я въ ближнюю обитель 
И тамъ за литурпей пр1обш:аюсь 
Христовыхъ Тайнъ. 

святополкъ. 

Приди ко мн'Ё сюда, 
Стань ближе здЬсь... тебя спросить хочу я: 
Ты никогда досел1Ь не слыхалъ 
О добромъ русскомъ княз* Святополкъ? 
До этихъ АгЬстъ не долетала слава 
Его благихъ дёянШ и цоб^Ьдъ? 

ВАРВОЛОМЕЙ. 

Н-Ёть, княже — н^тъ. 
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святополкъ. 

Приди еще поближе. 
Склонись ко мн*... вотъ такъ... теперь скажи: 

[Шопотоиъ]. 

Ты никогда досел'6 не слыхалъ 

О Святополк* грозномъ, окаянномъ, , 

Что незаконно княжесюй престолъ 

Похитилъ, что отвергся правой вфры. 

Что братьевъ трехъ убилъ?.. ну, что-жъ?.. слыхалъ? 

ВАРвОЛОМЕЙ. 

Да, княже, слышалъ. 

святополкъ [отталкивая схимника]. 

Будь же проклятъ ты! 
Ты ворогь мн*, слуга ты Ярослава; 
Б-Ёги къ нему... зови его сюда! 
Вы ВСЁ изм'Ённики, я это знаю; 
Такъ быть должно: измена за измену 
И кровь за кровь!., убейте же меня... 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ [второму]. 

Онъ помутился въ разум*, смотри — 
Въ очахъ его видна печать безумья... 
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ВТОРОЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Что дЪлать намъ? 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ [схимюпсу]. 

Ты научи насъ^ отче, 
Что дЪлать намъ; быть можетъ, ты искусенъ 
Въ ц$лвН1И недуговъ... 

ВАРеОЛОМЕЙ. 

Сей недугъ 
Душевный — не тЬлесный; исцелить 
Его Господь лишь властенъ. 

ВТОРОЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Намъ казалось, 
Что рана не опасна... 

святополкъ. 

Что же вы 
Меня нейдете убивать? Я жду. 
Скор'Ёй сов'Ётъ кончайте вашъ лукавый... 
Что?... Угадалъ я ваши мысли?.. О! 
Я ихъ прочелъ въ трусливыхъ вашихъ взглядахъ: 
Нечистая лишь совесть такъ глядитъ, 
Какъ вы теперь всё на меня глядите, 
Уб1йцы! 
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ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Княже! 

святополкъ. 

Н'Ьтъ, молчи^ молчи! 
я знаю все— я по себ'Ё все знаю... 
Вотъ... вотъ опять взглянулъ ты на меня 
Украдкою, но ласково и жадно; 
Такъ на невинность смотритъ сластолюбецъ 
Предъ гнуснымъ блудодЬйствомъ, такъ уб1йца 
Ласкаегь взглядомъ избранную жертву, 
Такъ я смотр-Ёдъ когда-то самъ... но братья 
Не в'Ёдали того, что знаю я. 
Меня вы не обманете... гдЬ мечъ? 

ГдЬ меЧЪ? [Схватывая мечъ]. А, ВОТЬ ОНЪ, МОЙ ТОВарИЩЪ 

В'Ьрный! 
Мой славный мечъ — не выдай. 

ВАРеОЛОМЕЙ [лруживникамъ]. 

Удалитесь, 
Оставьте насъ вдвоемъ... 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Ты не боишься 
Остаться съ нимъ наединЁ? Въ безумств* 
Князь можетъ умертвить тебя. 
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ВАРеОЛОМЕЙ. 

Не можетъ 
Онъ надо мною сделать ничего 
Безъ Божья попущенья... удалитесь. 

ВТОРОЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Господь да сохранить тебя. Мы будемъ 
По близости, и въ случа* чего — 

Лишь позови, мы Приб'ЁЖИМЪ на помощь. [Уходятъ]. 

Святополкъ, охшраясь на мечь, приподнимается со скамьи и вгляды- 
вается въ монаха. Схимникъ д^лаетъ шагъ, чтобы къ нему приблизиться. 

святополкъ. 

Ни съ мФста!.. Стой!.. Такъ это ты, старикъ. 

Меня убить сбираешься? Избрали 

Они тебя— и ихъ послушный вол*, 

Ты Святополка мнишь убить? Но гд* же 

Оружхе твое? Въ моей, хоть слабой 

И раненой рукЬ держу я мечъ. 

Где мечъ твой? гд* кинжалъ?.. Иль задушить 

Меня ты хочешь? [Молчаше]. Но зач'Ёмъ такъ смотришь 

Ты пристально въ глаза мн*? Говори: 

Что значитъ этотъ взглядъ, какою силой 

Во мн'Ё всю кровь онъ леденить? Не имъ ли 

Меня убить ты хочешь? Отвернись! 
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Закрой глаза, хоть на одно мгновенье 

Дай отдохнуть отъ взгляда твоего! 

Онъ въ душу мн* вонзается, какъ жало 

Зм'Ёиное; я чувствую, какъ ядъ 

Его по всЁмъ моимъ разлился членамъ 

И немощью всего меня объялъ! 

О, пощади, старикъ! Ты видишь — я 

Передъ тобой безсиленъ [роняя мечъ], безоруженъ — 

Я уронилъ свой мечъ... я не могу 

Его поднять... [Схимникъ подходить]. Молю тебя, молю! 

Оставь меня, уйди... я на кол*няхъ 

Тебя молю смиренно: пощади! [Падяетъ со скамьи]. 

ВАРЭОЛОМЕЙ. 

Господь да ниспошлетъ душ* твоей 
Прощен1е и миръ! 

святополкъ. 

Твой грозенъ ликъ, 
Но въ голос* н'Ётъ мести и угрозы... 
Такъ ты меня не хочешь убивать? 
Ты мн* не врагъ? ты противъ Ярослава 
И за меня? 

ВАРеОЛОМЕЙ. 

Смири духъ непрхязни, 
Забудь вражду и злобу; покаяньемъ 
Очистися, о княже! 
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святополкъ. 

Хочешь ты, 
Чтобъ я теб* гр'Ёхи свои пов^даль? 

ВАР60Л0МЕЙ. 

Не мн*, но Господу: Онъ знаетъ все 
И милосердъ; покайся лишь смиренно, 
Твои гр'Ёхи теб* простятся, сыне! 

святополкъ. 

Зач1^мъ, старикъ, меня зовешь ты сыномъ? 
Мн* чуждо, ненавистно это слово 
Съ гЁхъ самыхъ поръ, какъ дядя мой Владим1ръ 
Лишилъ меня отца убхйствомъ гнуснымъ, 
Въ наложницы къ себ'6 взялъ мать мою, 
Меня-жъ сталь сыномъ называть и мыслилъ 
Загладить тёмъ кровавую обиду. 
Смирить во мн'Ё духъ мести и вражды! 
Ошибся онъ! Я отомстилъ жестоко: 
Названный брать— я братьевъ умертвилъ— 
Названнаго отца сынковъ любимыхъ! 
И каяться въ томъ не хочу... и если-бъ 
Мн'Ё сызнова пришлось... 

вАРеоломкй. 
Умолкни! 
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святополкъ. 

Н^тъ, 
Не прерывай,— я все теб* открою... 
Не зв'Ёремъ же я дикимъ родился! 
И я быль добръ, и я былъ чисть душою! 
На Б0Ж1Й М1ръ глядЬлъ веселымъ окомъ, 
Въ нев'ЁД'Ёньи счастливомъ росъ и — помню, — 
Любилъ, ласкалъ, смеялся, какъ и всё! 
Волшебнымъ сномъ мн* чудится то время: 
Я помню мать — тогда не в-Ьдалъ я 
Причину слезъ ея и тихой грусти. 
Мн'Ё хорошо, мн-Ё сладко было къ ней 
Порою приб'Ёгать и прижиматься 
Къ ея груди, и слушать, какъ она 
Шептала мн* слова любви и ласки! 
Недолго въ томъ нев'ЁД'Ёньи я жилъ: 
Не мать — о, иФть! она сносила молча, 
Безропотно печаль свою, — друпя 
Недобрый, лукавыя уста 
Мн'Ё истину ужасную открыли! 
Я все узналъ... и началась тогда 
Иная жизнь: все вкругъ преобразилось, 
Моя душа наполнилася ядомъ 
Безмолвной, лютой злобы; съ каждымъ днемъ 
Она росла во мн^ё неудержимо! 
И вотъ однажды, словно огонекъ 
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Впотьмахъ глухой и непроглядной ночи, 
Сверкнула мысль... Постой... какъ это было? 
Припомнить дай... Я былъ одинъ, въ лФсу; 
Надъ головой шумЪли тихо сосны, 
А я лежалъ и думалъ... Солнце сЬло, 
Умолкли птицы, гаснула заря, 
А я лежалъ и думалъ... Въ небесахъ 
Зажглися зв'Ёзды, ночь въ л1&су настала. 
Кругомъ деревья, словно великаны 
Мохнатые, стояли въ мертвомъ сн*. 
Пахучей, свежей сыростью земля 
Дышала мн* въ лицо, и долго, долго 
Со всЁхъ сторонъ ко мн'Ё ТЕСНИЛСЯ мракъ... 
Потомъ опять св'Ётл'Ёй на неб* стало, 
Взошла заря... Я все лежалъ и думалъ! 
И вдругъ тогда впервые прошепталъ 
Мн'Ё на ухо ненсданный, тайный голосъ: 
«Ты отомстишь...» И всталъ я, и пошелъ... 
Пошелъ съ склоненной низко головою; 
И вышелъ изъ л1&су... и въ первый разъ 
На Б0Ж1Й М1ръ, на К1евъ градъ, на солнце, 
Что надъ Дн'Ёпромъ изъ-за горы вставало, 
Взглянулъ я изподлобья... а въ дупгЬ 
Какъ ночью и темно, и страшно было! 
Потомъ... потомъ... ИФть, погоди, старикъ, 
Я не могу... поздней когда-нибудь 
Я разскажу теб* все по порядку, 
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Не утаю, не скрою ничего; 
Теперь лишь объ одномъ тебя молю я: 
Взоръ отъ меня свой стропи отврати! 
Я чувствую, изъ раны снова кровь 
Обильн-Ёй потекла, смутились мысли 
Въ моей усталой, тяжкой голов*. 
Оставь меня, уйди! Я изнемогь, 
Я спать хочу— хочу я позабыться. 

ВАРеОЛОМЕЙ. 

Миръ надъ тобой да будетъ! 

[Молчан1е]. 

Онъ заснулъ, 
Но ТЯЖКО дышетъ грудь, и голова 

ГорИТЪ въ ОГН* [Святополкъ стонетъ во сн*]; ТреВОЖНЫЯ 

мечтанья 
Его во сн* не покидаютъ. Боже 
Блапй и всепрощающ1й1 услышь 
Мое ты недостойное моленье! 
Не попусти исконному врагу, 
Дхаволу, во адъ низвергнуть душу. 
Грехами отягченную; не дай 
Жизнь гр'Ёшнику скончать безъ покаянья; 
Но благости Своей неизреченной 
Излей на недостойнаго щедроты, 
Да на земл'Ё познаетъ всяка тварь, 
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Что ты Господь и Богь, ему же слава 
И присно^ и во в'Ёки в'Ёкъ... Аминь. 

СВЯТОПОЛКЪ [въ бреду]. 

Чуръ, чуръ меня! Прочь страшный виденья! 

Зач'Ёмъ встаютъ иаъ гроба мертвецы? 

Борисъ, Борисъ! Гл'Ёбъ, Святославъ!.. Пр01слятье! 

Я ВаСЪ уЗНаЛЪ... прочь! сгиньте! [Вб-Ьгаютъ дружинники]. 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Чт5 такое? 

ВТОРОЙ дружинаикъ. 
Чтб съ княземъ? 

ВАРООЛОМЕЙ. 

Смертный часъ его грядегь, 
И духъ его томится предъ исходомъ 
Сознан1емъ сод'ёянныхъ грФховъ. 
Сп'Ёшите, други, въ ближнюю обитель — 
Взошла луна и путь вамъ недалекъ. 
Оть кел1и моей сверните вправо 
И по троп* все следуйте — она 
Васъ выведетъ къ опушк* лФса; тамъ 

Увидите вы 0ДИН0К1Й холмъ, 

Съ того-жъ холма широкая равнина 
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Предстанетъ вашимъ взорамъ, и на ней 
На берегу р'Ьки стоить обитель. 
Тамъ старца вы спросите Иринарха: 
Велишй сей предъ Господомъ подвижникъ 
И той обители строитель. Слезно 
Его молите именемъ моимъ^ 
Да скоро притечетъ сюда съ Дарами 
И князю дастъ напутствхе. 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Одинъ 
Изъ насъ остаться можегь здесь съ тобою, 
Другой же пусть идетъ. 

ВАРВОЛОМЕЙ. 

НЪТЪ, ДРУГИ, ВМ'ЁСГЬ 

Идите оба... путь проходить л'ёсомъ: 
Оть зв'Ьря, огь лихого человека 
Блюдите старца и святыню. 



дружинники. 

Будетъ 
Все сд'Ёлано, какь ты намъ повел^лъ, 
Святой отець... Благослови насъ въ путь. 
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ВАР60ЛОМЕЙ. 

Господь да спутешествуетъ впмъ, чада, 
И оградить отъ всякой непрхязни. 
Не медлите, бо близокъ часъ! 

СВЯТОПОЛКЪ [очнувшись]. 

Куда 
Онъ посылаетъ ихъ? О чемъ они 
Тамъ шепчутся? 

ДРУЖИННИКИ. 

Исполнимъ все... Прости. 

[Уходятъ]. 
Вареоломей подходить къ аналою и раскрываетъ книгу- 

СВЯТОПОЛКЪ [про себя]. 

Я отгадалъ — ОНЪ вЪсть далъ Ярославу! 

Я слышалъ, какъ сказалъ онъ: поспешите, 

Они-жъ ответили: исполнимъ все! 

И скрылися... точь-въ-точь какъ въ оный день. 

Когда я посылалъ— -и мн* въ отв'ётъ 

Сказали: все исполнимъ!.. На всю жизнь 

Запомнилъ я два эти слова, будто 

Ихъ вр'Ёзалъ кто мн* въ сердце глубоко, 

Какъ надпись на могильномъ камн'Ё. Да, 

«Исполнимъ все» — и ждалъ я исполненья, 
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Какъ этотъ йсдетъ теперь — и дождался; 

И все исполнилось!... но съ той поры 

Не в'Ьдаю ни сна я, ни покоя! 

О это «все» звучигь въ моихъ ушахъ 

Всегда, везд*, немолчно, неустанно! 

Его я слышалъ внятно на пирахъ 

При звон* чашъ заздравныхъ, при шумящемъ 

Ввсел1и дружины и гостей; 

Его я слышалъ въ пол* на ловитв*. 

Когда скакалъ на бЪшеномъ кон'ё 

За вепремъ вслЪдъ, иль турицею дикой, 

Когда трубили въ рогъ, и доскакавъ, 

Закалывалъ ревущаго я звЪря. 

Ни крикъ людей, ни бури вой, ни битвы 

Широшй громъ его не заглушали. 

Но явственн'Ьй еще во мракЬ ночи 

Мн* словъ тЁхъ слышалось дыханье... «все 

«Исполнено... все... все...» И отовсюду 

Одинъ и тотъ же шопотъ раздавался. 

Хоть тихШ, но жестоюй, безпощадный, 

Какъ смертный приговоръ, когда-бъ его 

Уста младенца н'ёжно лепетали. 

Но то обманъ воображенья былъ; 

То было лишь недужное мечтанье; 

Ни побороть его, ни уб'Ьжать 

Отъ призрака тогда я не былъ властенъ; 

Теперь не то! Изъ устъ живыхъ я слышалъ 
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Свой приговоръ... досель неуловимый 
И безтЬлесный — въ плоть облекся онъ, 
Въ лицо взглянулъ мн* челов'Ёчьимъ окомъ 
И въ голосЬ людскомъ вдругь прозвучалъ. 
Конецъ моимъ несказаннымъ терзаньямъ, 
Конецъ борьб* съ невидимой мечтой! 

[Указывая на схимника]. 

Вотъ лютый врагъ мой, тотъ чтб мн'ё покоя 

Ни днемъ, ни ночью не давалъ! Въ глазахъ 

Его узналъ я взглядъ тотъ ненавистный, 

ЧтЬ, не спросясь, читалъ въ душ* моей 

Минувшаго кровавый страницы 

И, до конца дойдя, вновь начиналъ 

Все сызнова, сначала... безконечно! 

[Съ усм-^шкой всматривается въ схимника]. 

Въ какомъ ничтожномъ, старческомъ, безсильномъ 

И жалкомъ образ* явился ты, 

Мучитель тайный мой! Одинъ ударъ, 

И н-Ёгь тебя... и духъ мой здравъ опять, 

И никогда ужъ не раздастся шопотъ 

Въ тиши ночной! Да, такъ... одинъ ударъ, 

И для него во мн* достанетъ силы. 

[Осторожно вставая], 

Я чувствую, какъ мощь во мн* ростегь 

[нагибается, чтобы поднять мечъ]. 

Н'Ёгь, мечъ не нуженъ, мечъ тяжелъ — онъ шумно 
Вздымается предъ тёмъ чтобъ поразить! 

[Хватая за поясомъ кинжалъ]. 
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Кинжалъ надежн'Ьв и молчалив1}й: 
Что в'Ёрный рабъ, онъ волю господина 
Въбезмолв1Й творить... [Подходя къ схимнику]. Одинъударъ. 

Заносить кинжалъ. Вареоломей оборачивается, Святополкъ быстро пря- 

чегь кинжалъ за спину. 

ВАРЭОЛОМЕЙ. 

Что ТЫ замыслилъ, княже? Для чего 
Подкрался ты ко мн*, какъ тать, как^ь ворогъ? 
Ты хочешь умертвить меня? 

Святополкъ молча утвердительно киваетъ головой. 

За что? 

ЧТО-ЖЪ ты молчишь? ответствуй МН'Ё. 

святополкъ. 

ЗачЪмъ 
Ты обернулся? Я не ожидалъ, 
Что обернешься ты; я думалъ... тихо, 
Безъ словъ... однимъ ударомъ, а теперь 
Все спуталось... Зач*мъ ты обернулся? 
Не нужно словъ, не нужно взглядовъ. 

ВАРЭОЛОМЕЙ. 

Княже, 
о смерти помышляя ежечасно, 
Отрекшися огь всЬхъ земныхъ суетъ, 
Я смерти не боюсь, но... 
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СВЯТОПОЛКЪ [иеребивая]. 

Ты все хочешь 
Узнать за что? 

ВАРеОЛОМБЙ. 

Не смерть, а окаянство 
Твое меня страшить. 

СВЯТОПОЛКЪ [не слушая]. 

За что... За что?! 
Теб* нужны слова; испить я долженъ 
До дна моихъ терзанШ горькихъ чашу! 
Такъ слушай же: я вид^Ьлъ, какъ злод*евъ 
Ты посылалъ за смерт1ю моей. 

ВАРЭОЛОМБЙ. 

За ЖИЗН1Ю твоей и воскресеньемъ! 

СВЯТОПОЛКЪ. 

Молчи и слушай. — Я не спалъ, я вид'Ьлъ 
Какъ ты послалъ... Не могъ ты не послать! 
Я это зналъ заран-Ё такъ же в'Ьрно, 
Какъ то, что завтра утромъ встанетъ солнце, 
Иль что за лЪтомъ осень всл'ёдъ придегь, 
Всегда и неизм1}нно... Мн'Ь былъ выборъ: 
Я властенъ былъ послать и не послать, 
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Иль посланныхъ опять вернуть обратно; 
Сказать: не нужно, не ходите; но 
Я имъ сказалъ тогда: идите!— Нын* 
Не могъ ты не сказать того же слова! 
Таковъ законъ: изм'Ёна за изм'Ёну, 
У61ЙСТВ0 за уб1йство, кровь за кровь! 
Вина твоя не въ томъ передо мною, 
Что ты послалъ... Но... для чего, старикъ, 
Меня терзалъ и мучилъ ты такъ долго?! 
Такъ долго, что и вспомнить я не въ силахъ 
О времени, когда былъ счастливъ я. 
Когда я не страдалъ! Ты хочешь знать 
За что? Теб* отвечу я: за ночи 
Безсонныя, когда шепталъ ты мн* — 
Невидимый, но близшй, неизб'Ёжный, 
Шепталъ — а я... не могъ же я не слышать! 
Не могъ же я ответствовать: ты лжешь. 
Проклятый голосъ! Мн* сказали: «все 
Исполнено», я въ томъ не сомневался, 
А ты напоминалъ! Какъ гёнь, за мною 
Ты сл^довалъ повсюду; ты смущалъ 
Весел1е, покой, отдохновенье. 
Ты на меня вогь этимъ самымъ взглядомъ 
Смотр'Ёлъ всегда и отовсюду: днемъ 
Я этогь взглядъ встр'Ёчалъ неотразимый 
Порой межъ тучъ и б'Ьлыхъ облаковъ 
Въ клочкЬ прозрачномъ голубого неба 
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Порой у ногъ моихъ въ былинк* малой 

И полевомъ цв-Ётк*, порой въ очахъ 

Затравленнаго на охотЬ зв'Ьря, 

Въ очахъ коня, когда его за холку 

Я схватывалъ предъ тЬмъ, чтобъ сесть, а онъ 

Дрожалъ какъ листъ и на меня косился. 

Всего-жъ больн'Ёй твой взглядъ меня язвил'ь, 

Когда во взгляд* друга, иль жены, 

Иль глупаго ребенка онъ являлся — 

И меткой, ядовитою стр'Ёлою 

Вонзался прямо въ сердце мн*... Старикъ, 

Ты отравилъ мн* дружбу, страсть, любовь! 

Какъ волкъ я б-Ьгалъ отъ людей... А ночью 

Во мрахгЁ и молчаньи! Волосъ дыбомъ 

Становится, лишь вспомню я о томъ. 

Что я видалъ въ ужасныя тЬ ночи, 

Что я слыхалъ въ той страшной тишин'Ы 

Я не забылъ: дни, месяцы и годы — 

Да— годы такъ я проводилъ, а ты— 

Мн* не давалъ ни часа, ни мгновенья 

Сомкнуть глаза, забыться, отдохнуть! 

Н-Ёть, не проси себ'Ь теперь пощады! 

Ты былъ жестокъ— я отыскалъ тебя, 

Узналъ я взглядъ и голосъ твой... и нын* 

Насталъ конецъ терзан1ямъ моимъ! 

Нельзя мн* колебаться, мигъ единый 

Посл'Ьдн1й, кратк1й мигъ... одинъ ударъ 
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и кончено!— и тишина, забвенье... 
Спокойный сонъ! Мн'ё... мн* тебя простить? 
Н'Ё'гь, не могу!., я спать хочу... я долженъ 

УбПТЬ тебя! [Бросается на схимника]. 

ВАРеОЛОМЕЙ [удерживая его руку]. 

Остановись! 

святой о ЛКЪ [въ изступлеиш]. 

Ни слова, 



Ни слова больше! 



ВАРВОЛОМЕЙ [падая на кол-Ьни]. 



Боже милосердный. 
Прости его^ помилуй мя и съ миромъ 
Духъ гр-Ёшнаго раба прими! 

свято по ЛКЪ [наносить ударь]. 

Аминь! 

Варооломей падаетъ ницъ. Святополкъ надъ нимъ склоняется, прислу- 
шивается и потомъ быстро встаетъ. 

Не дрогнула рука, умолкъ навыки, 
И, кажется, все тихо вкруп> меня! 

Н'ЁТЪ прОШЛаго! [Озираясь прислоняется къ аналою. Св-Ьтильникъ 

падаетъ и угасаетъ]. 

А ЭТО что такое? 
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Кругомъ темно... мн* страшно, я дрожу! 

Но страхъ пройдетъ, пройд егь сейчасъ— онъ долженъ 

Сейчасъ пройти!.. Чу, что-то шевельнулось! 

Не можетъ быть, чтобъ шевельнулся онъ... 

Чтобъ онъ шепталъ и мертвыми устами! 

Кто-жъ шепчетъ мн*?.. Что я сказалъ? Опять 

Мн* слышится знакомый прежн1й шопогь... 

Такъ стало быть шепталъ тогда... не онъ! 

Не онъ! — и я ошибся, я напрасно 

Его убилъ?!.. Н^тъ, н'Ь'гь, не можетъ быть. 

А если и ошибся я, такъ что же? 

Я убЪгу отсюда безъ оглядки 

На край земли, туда, гдЪ океанъ 

Реветъ и плешетъ, гд* не будетъ слышно 

Ни шопота, ни стоновъ, ни именъ! 

[Въ раздумьи поникнувъ головой]. 

Опять бЪжать... и стало быть опять 
Все то же, то же, что и прежде было! 
Лишь новыхъ два за мной помчатся слова: 
Не онъ, не онъ!.. Но кто-жъ, когда не онъ? 
Не я же самъ!.. [Молчаше]. А почему я знаю? 

Кто МН* сказалъ: не я?.. А если я! [Молчан1е. Святополкъ 

см'Ьется]. 

И Я не зналъ!.. и я искалъ такъ долго!! 

И я убилъ... [Смотря на гЬло схимника]. ПрОСТИ МеНЯ, СТарИКъ! 

Слышится шумъ. Святополкъ скрывается въ темный уголъ. Входятъ 

лоужинники и стаоецъ Иринархъ. 



дружинники и старецъ Иринархъ. 
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ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Н'Ётъ св-Ёта.. не свершилось ли чего? [Зоветъ]. 
Честной отецъ!... Никто не отв-Ьчаеть. 

[Увидавъ при св-ЬгЬ луны трупъ]. 

О, Господи помилуй! Посмотрите, 
Зд^сь чье-то тЬло мертвое. 

ВТОРОЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Гд'Ё князь? 
Огня добыть бы надо. 

святополкъ 

[выходя изъ теннаго угла и подходя къ окну, озаренному луной]. 

Не ищите, 
Я ЗДЕСЬ... Я все сейчасъ вамъ разскажу. 

[Указывая на т-кло схимника]. 

Его убилъ я оттого, что онъ 

МЪшалъ мн'Ё спать, такъ мн* тогда казалось; 

Но это вздоръ... пустое... я ошибся: 

Не онъ шепталъ мн* по ночамъ, не онъ 

Меня терзалъ и жегъ мн'Ё сердце. Нын*, 

Какъ б'Ёлый день, мн'Ё вдругъ все стало ясно. 

Я понялъ все... я своего врага 

ЛютЁйшаго позналъ... Хотите-ль вы, 

79 



Чтобъ показалъ его я вамъ?.. Смотрите-жъ 

Во ВСЁ глаза и вЗДаЙТе [Ударяя себя кинжаломъ въ грудь]. 

ВОГЬ ОНЪ! [Падаегь]. 

ПЕРВЫЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Онъ падаегь! себя убилъ онъ! 

ВТОРОЙ ДРУЖИННИКЪ. 

Княже, 

Что СДЪлаЛЪ ты! [Святополкъ умираетъ]. 

[Молчание]. 

ИРИНАРХЪ. 

Свершился Б0Ж1Й судъ! 
Преклонимся предъ нимъ покорно, чада, 
И Господу молитву вознесемъ 
Да праведнаго къ праведнымъ причтетъ 
И гр'Ёшника да упокоить душу. 
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СТАРЫЯ Р-ЬЧИ 



(1879) 
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ПОСВЯЩЕНШ. 

Отъ одиночества, отъ скуки 
Во дни печальные разлуки 
Я пов'Ёсть эту написалъ; 
Но, трудъ свершая одинойй, 
Все о теб*, мой другъ далек1й, 
Я вспоминалъ и тосковалъ. 
Хотелось мн'ё делить съ тобою 
Живого творчества мечты, 
Чтобъ правду ихъ своей душою 
И сердцемъ пов'Ёряла ты. 
Но проходили дни за днями, 
Не возвращалась ты ко мн'ё — 
И часто тайными слезами 
Надь позабытыми строками 
Я обливался въ тишин*. 
Казалось мн'ё, что безвозвратно 
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Любовь и счастье скрылись вдаль! 

Не оттого-ль въ строкахъ тЬхъ внятно 

Звучитъ сердечная печаль? 

Не отгого-ль веселья звуки 

И радость жизни чужды имъ, 

Что я слагалъ ихъ въ дни разлухси, 

Тоской глубокою томимъ? 

Но воротись — улыбкой Н-ЁЖНОЙ 

Мн* душу снова озари, 

Какъ свЪтомъ утренней зари 

Потемки ночи безнадежной — 

И сердце радостн-Ьй, живМ, 

Забьется, полное участья, 

И — в-Ёрю я — въ груди моей 

Еще найдутся пФсни счастья! 
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СТАРЫЯ Р-ЬЧИ. 

«Мой дряхлый песъ, мой верный другъ! 
Ты не забылъ меня? — Здорово! 
Мое приветственное слово 
Тебя живить... Но все вокругъ 
Въ давно покинутомъ селеньи 
Преобразилося съ тЬхъ поръ, 
Какъ бросилъ я прощальный взоръ 
И затерялся въ отдаленьи. 
Блуждалъ я долго. Этогь домъ — 
Бывало, св-Ётлое жилище — 
Теперь, какъ мрачное кладбище, 
Спить старческимъ, тяжелымъ сномъ! 
Померкъ онъ — грустный, молчаливый. 
Я самъ, усталый и ленивый. 
Уже не тоть, что прежде быль, 
И, возвращаясь въ край родимый, 
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Воспоминаньями томимый, 
Тебя, товарищъ, позабылъ. 
Но лишь, прахъ чуждый отряхая, 
Переступилъ я свой порогъ, 
На грудь мн'Ь кинувшись и лая, 
Ты даль мн* в'Ьрности урокъ. 
Спасибо, другъ! Пойдемъ же вместе 
Въ уединенный хоть покой, 
ГдЬ, помнишь, жили мы съ тобой 
Такъ счастливо... На прежнемъ м-ёстЬ 
Свернись у печки калачомъ, 
Такъ, чтобы солнце пригревало; 
Я сяду въ кресла, какъ бывало, 
И... помолчимъ мы кой о чемъ.» 

Такъ путникъ говорилъ усталый. 

Вернувшись въ домъ свой обветшалый, 

Подъ кравъ, куда ужъ много л'Ьгь 

Онъ не заглядывалъ. Прив'Ьтъ 

Его былъ полнъ тоской упрека 

На М1ръ, на жизнь, на волю рока. 

Казалось — дальнхй кончивъ путь, 

Душой безсильной и недужной 

Онъ проклиналъ тотъ путь ненужный; 

Ему ХОТЕЛОСЬ отдохнуть. 

Чего же лучше? Домъ старинный 

Какъ будто созданъ былъ для сна: 
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Уютность, ветхость, тишина, 

Диваны МЯГК1в въ гостинной, 

Безмолвный, хмурый кабинетъ, 
На стЁнахъ пыльныя картины, 
Въ углахъ лохмотья паутины. 
Но... но зач*мъ же солнца св'ётъ 
Горитъ такъ молодо и живо? 
Зач1&мъ такъ громко, шаловливо 
Въ кустахъ сирени подъ окномъ 
Щебечетъ чижикъ, а кругомъ 
Деревья сада зелен'Ьютъ? 
Они не дряхнуть, не стар'Ьюгь 
И св'Ьжей, трепетной листвой 
Шумятъ, что д-Ьти за игрой. 
Зач'Ёмъ въ поляхъ гуляка праздный, 
1юльск1й бродить в'Ётерокъ, 
То кашки колыхнетъ цв'Ьтокъ, 
Ему лепеча бредъ несвязный; 
То нивъ взволнуетъ пелену. 
То унесется въ вышину 
Восл*дъ за тучкой полуденной; 
То, притаясь за рощей сонной, 
Молчитъ, не дышетъ— а съ небесъ 
На нивы, на холмы, на л'Ьсъ 
Поб'Ёдно давить зной могуч1й, 
И зр'Ьетъ рожь, и лугъ пахуч1й 
Пестр'Ёеть ярче, а въ лЬсу 
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Звучать протяжный: ау! 
Ахъ, гд* ты, св'Ьжвсть, гд* ты сила, 
Гд* краткой молодости цв'ётъ, 
Гд* счастье, что мечта сулила? 
Откликнитесь!— Отв'Ёта н'Ьтъ. 
Остались образы, названья. 
Что прежде волновали кровь; 
Но скрылся блескъ очарованья— 
Ему не воротиться вновь! 

И въ тишин* гнезда родного 
Домой вернувш1йся старикъ 
Подъ тихимъ в'Ьяньемъ былого 
Въ смятеньи головой поникъ. 
Какъ не понять его тревогу! 
Желанный гость — со всЬхъ сторонъ 
Онъ призраками окруженъ. 
Они, проснувшись, понемногу 
Отвсюду блЁдные встаютъ; 
Встаютъ толпою полинялой. 
Косматой, заспанной и вялой 
И на поклонъ къ нему идутъ. 
Въ лицо глядятъ съ н^Ьмымь укоромъ: 
«Зач^мъ, молъ, пережилъ ты насъ? 
Пора на отдыхъ... близокъ часъ!» 
И панихиду дружнымъ хоромъ 
Вдругъ зап'Ёваютъ по живомъ, 
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Какъ будто жизни н-ёть ужъ въ немъ! 
И онъ ихъ прочь не отгоняеть, 
Онъ въ тишин'Ё не прерываетъ 
Тотъ в^Ьицхй, погребальный хоръ. 
Куда ни обратится взоръ — 
Кругомъ повсюду онъ встр'Ьтавтъ 
Неизгладимый, в'Ёрный сл1Ьдъ 
Давно минувшихъ, лучшихъ лФтъ. 
Онъ въ нихъ безмолвно, тихо бродить, 
Какъ гость могилъ, среди крестовъ 
И сердцу милыхъ мертв ецовъ 
По ветхимъ надписямъ находитъ 
И внемлетъ смертный ихъ покой, 
Къ гробамъ приникнувъ головой. 

Въ ТОЛП'Ё иныхъ воспоминан1й 

Жив'Ёй являлося одно. 

Огнемъ несбывшихся желан1й 

Больнее душу жгло оно. 

Средь книгъ на полке запыленной 

Лежала старая тетрадь. 

То былъ, когда-то имъ веденный, 

Дневникъ. Раскрывъ, онъ сталъ читать 

Те строки, что писалъ, бывало, 

Дрожащей, сп'Ёшною рукой, 

Когда за пламенной мечтой 

Перо сл'Ёдить не поспевало. 
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Вотъ эти строки: въ нихъ звучитъ 
Тревога искренняго чувства; 
Въ нихъ безъ прикрасъ и безъ искусства 
Живое сердце говорить. 



1. 



«Пишу не для тебя. Смиренную тетрадь, 
Куда свои мечты, вамЪты, впечатленья 
Вношу я иногда въ часы уединенья, 
Гдф чувства я привыкъ свободно изливать, 
Тетрадь заветную— теб* не нужно знать. 
Для одного меня полна она значенья, 
Какъ л-Ётопись души. Но почему же мн*. 
Порой задумавшись въ глубокой тишин*, 
Не призывать тебя, не тешиться мечтою. 
Что, слушая меня, стоишь ты предо мною? 

Увы, мн'Ь истина печальная ясна: 

Я для тебя чужой! Житейская волна 

Не вм'ЁстЁ мчить насъ въ даль нев'Ёдомаго моря. 

Ни общихъ радостей, ни общихъ слезъ и горя 

Душа моя им-Ёть съ твоею не должна... 

Не см^еть, не должна! — И все-жъ твое дыханье. 

Твой см-Ёхъ, твой разговоръ, лучъ взгляда твоего 

Все внятно, мило мн*; хоть скучное сознанье, 
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Какъ нянька старая, твердить напоминанье: 
Ты для нея чужой, ты — гость, ты — ничего! 

И правда— для тебя я ничего. Но кто же 

Теб* среди людей всЬхъ ближе, всёхъ дороже? 

Съ кЁмъ чувство д1&лишь ты, кому любовь твоя 

Дарить назван1е избранника и друга? 

Мн* строго шепчеть мысль, что любишь ты супруга; 

А сердце говорить, что любишь ты меня. 

Что врозь намь жизнь не вь жизнь, что общаго вь 

нась много, 
Что если-бь мы сь тобой пошли одной дорогой, 
Наперекорь судьб* и надь людьми см'Ьясь, — 
Нав'Ьрно счаст1е бы осёнило нась, 

В'Ьдь замужь вышла ты и рано, и случайно. 

Попался «челов'Ькь хорошШ», полюбиль... 

Ему ты отдалась, хотя, быть можеть, тайно 

И сознавалась вь томь, что чуждь теб'Ь онь быль. 

Еще молчаль вь душ* желанхй голось юный. 

Еще не дрогнули любви живыя струны 

Вь твоей доверчивой и девственной груди. 

«Хорош1й челов'Ёкь» позваль тебя сь собою, 

И ты за нимь пошла сь спокойною душою 

Впередь — не ведая, чтЬ будеть впереди, 

А впереди вся жизнь далёко и ширбко 
Развертывала свой загадочный просторь. 
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Предъ нимъ н'Ём'Ьла мысль и замирало око, 

Его не властенъ былъ окинуть робк1й взоръ! 

Дни быстро потекли. Пов-Ёяли отвсюду 

Дыханья новыя и новыя мечты; 

Преобразился М1ръ, преобразилась ты... 

Тогда мы встретились... Вов^къ я не забуду 

Ни нашихъ первыхъ встр^чъ, ни мыслей, ни бесЁдъ... 

Въ потемкахъ я блуждалъ — и вдругъ явился св^тъ! 

Не много радости принесъ онъ мн* съ собою! 
Блеснувъ въ ночи моей нежданной красотою, 
Какъ утренней зари небесный, чистый лучъ. 
Все озаривъ кругомъ — иобЪдеиъ и могучъ — 
Онъ озарилъ и ту 31яющую бездну, 
Что на пути лешитъ межъ нами, хоть порой 
Съ прив'Ётной ласкою мн'ё шепчетъ образъ твой: 
4?Перешагни см^лЬй, — не то сейчасъ исчезну, 
«Лови счастливый мигъ — не то умчусь я прочь, 
«И снова будетъ мракъ, и снова будетъ ночь!» 

Но не хочу внимать нав'Ётамъ я лукавымъ; 

Хочу я убежать, укрыться огь тебя. 

Безгр-Ёшную мечту лел^я и любя, 

Хочу я предъ тобой и предъ собой быть правымъ. 

Спокойна ты (я въ томъ ув^Ьранъ!)— для чего-жъ 

Покой тотъ возмущать я сталъ бы изл1яньемъ 

Теб* не нужныхъ чувствъ, иль сумрачнымъ молчаньемъТ 
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Прощай, забудь меня! — и сердца не тревожь 
Ни сожал'Ёньями, ни поздними мечтами, 
Ни явнымъ холодомъ, ни тайными слезами! 



РЬшенье принято — и легче стало мн*! 
Когда душа полна надеждой, иль сомн'Ёньемъ, 
Гнетъ страсти тяжелФй. Теперь я въ тишин'Ь 
Мечтой зав'Ётною любуюсь, какъ во сн* 
Картиной св'Ётлою, какъ ласковымъ вид'Ёньемъ. 
Порой я думаю о прошломъ — безъ стыда, 
Безъ злобной горечи, спокойно, безопасно — 
Чего стыдиться мн*? Я молодъ — ты прекрасна; 
Я полюбилъ тебя глубоко, навсегда... 
Все это, кажется, такъ просто и такъ ясно! 

А счастье? — счастья н'ётъ! владЬетъ имъ другой. 

Оно далось ему легко, само собой, 

Безъ долгихъ дней борьбы, какъ неба даръ случайный. 

Все это просто... да! Но часто голосъ тайный 

Въ недвижномъ сумрак* безсонныхъ, злыхъ ночей 

Мн* на ухо шепталъ назойливо: «разбей 

То безполезное, безсмысленное счастье; 

Ужель слепой судьбы сл*пое самовластье 

Не въ силахъ свергнуть ты п см'Ьлою рукой 

Взять то, чтб у тебя украдено судьбой?» 
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Тогда одинъ вопросъ являлся неизб'Ёжно, 
Томительный вопросъ: ты счастлива, иль н'Ьтъ? 
И за тобой сл-Ьдиль я зорко и прилежно, 
Старался прочитать въ глазахъ твоихъ ответь. 
Подслушать въ голос* покой или волненье, 
Дождаться, чтобы вздохъ, невольное движенье,' 
Случайный, кратшй взглядъ, иль слово — что-нибудь 
Мн* къ тайнику души твоей открыло путь. 
И поел* каждаго свиданья, каждой встречи 
Твои я вспоминалъ движенья, взгляды, р'Ёчи... 

Напрасно! Мн* вчера казалося одно, 

А завтра я опять не зналъ и сомневался... 

Все представлялось вновь загадочно, темно. 

Таинственный ответь, какъ кладь, мн* не давался. 

«Ты счастлива, иль н^тъ?»— я въ мысляхъ предъ тобой 

Твердилъ, красой твоей и близостью смущенный... 

«Ты счастлива, иль н-ёгь?»— взывалъ я въ тьм* ночной, 

Вернувшися къ себъ въ пр1ютъ уединенный. 

Какъ знать!— Въ глазахъ твоихъ с1ялъ то яршй день, 

То налетала вдругъ, какъ тучка, грусти тень. 

И радость тайная сжимала грудь невольно. 

Когда казалась ты печальна и грустна. 

Я говорилъ себ*: несчастлива она! 

И было на сердц* такъ сладко и такъ больно 

Въ тЁ чудные часы; такъ жаждала душа 

94 



Открыться предъ тобой, сказать всю правду см'ёло, 
Какъ много слезъ въ груди усталой накип'Ьло, 
Какъ я люблю тебя, и какъ ты хороша! 
Но призракъ исчезалъ, мгновенье проходило; 
Ты улыбалась вновь— и я молчалъ уныло. 

Молчалъ и съ горечью слЬдилъ, какъ жизнь твоя 

Катилась будничной и торною стезею; 

Какъ мушу доброму быть доброю женою 

Старалась ты, въ душ* унынье затая. 

А мужъ?— Тебя понять не могъ онъ!— Безъ заботы, 

Доволенъ ЖИЗН1Ю, онъ время проводилъ 

И, кажется, равно отъ всей души любилъ 

Тебя, и сельское хозяйство, и охоты, 

Об'Ёды жирные съ гостями и виномъ, 

И споры вечеромъ за карточнымъ столомъ. 

Наскучивъ праздною и вздорной болтовнёю. 
Ты удалялась въ садъ отъ шума и гостей. 
Тамъ иногда вдвоемъ я проводилъ съ тобою 
Хорош1е часы. Дышалось тамъ вольн'Ьй, 
Тамъ задушевнее твой голосъ становился, 
Тамъ ярче огонекъ души твоей светился— 
Души отзывчивой, и страстной, и живой... 
Что толку было въ то мъ?— Верну вшися домой. 
Ты вновь являлася спокойной и счастливой — 
И прочь я отходилъ печальный и ревнивый. 



Довольно... я усталъ... Ни позабыть тебя, 

Ни потопить любовь въ тревогахъ жизни ложной, 

Въ шумящей суетЁ — я знаю — невозможно. 

Но чувство горькое на дн* души тая, 

Дверь сердца затворивъ, не властенъ разв'6 я 

Неволи нравственной совлечь съ себя одежды, 

Дышать не для тебя, жить не тобой одной? 

Иныя, ВЫСШ1Я создать себ'Ё надежды, 

Иную въ жизни 1ГЁль поставить предъ собой 

И бодро къ ней пойти дорогою прямой! 

2. 

Съ тЁхъ поръ, какъ я писалъ, волнуясь, эти строки, 

Нед'Ёля пронеслась. Теперь, читая ихъ, 

Ужъ я не узнаю ни чувствъ, ни думъ моихъ: 

ТЬ дни мн* кажутся такъ оть меня далеки! 

Дни темные, когда, тоскуя и любя. 

Притворно ув'Ёрялъ я самого себя. 

Что н'Ёгь дороже благъ спокойств1Я и воли, 

Что я пойду искать какой-то лучшей доли. 

Что счастье не въ любви, что жалокъ, тотъ, въ комъ 

страсть 
Поработила духъ и свергла мысли власть! 

Безплодный, лживый бредъ! Такъ нищему порою 

Пр1Ятно обзывать богатство суетою, 

Такгь темному слЬпцу, передъ которымъ св-Ьгь 
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Затмился навсегда^ отрадно заблужденье, 
Что пусть весь Бож1й мхръ, что красоты въ немъ н'ётъ! 
Но если-бъ чудомъ, вдругъ, къ нему вернулось зренье 
И св'Ёть дневной опять блеснулъ со всЬхъ сторонъ, 
Какими-бъ жадными онъ сталь смотр'Ёть глазами, 
Какими-бь залился блаженными слезами!— 
Увидфвь Б0Ж1Й М1рь, какь счастливь быль бы онь1 

Я счастливь потому, что вь тьм* печальной ночи 

Блеснули мн'Ь любви живительныя очи... 

Я счастливь потому, что вь чуткой ТИШИН'Ь 

Любимыя уста прив'Ыь шепнули мн'Ь. 

И не обмань то быль, не бредь, не сновиденье — 

Я чувствоваль кь рук1& моей прикосновенье 

Ея хлад^^ющей и трепетной руки; 

Я видЁль взглядь ея, исполненный тоски, 

Я слышаль ТИХ1Й вздохь и шопотъ вь мигь прощанья: 

«Вы не уЁдете... не правда-ль?.. До свиданья?..» 

А я хотЬль б'Ьжать!.. а я пришель, чтобь сь ней 

Проститься навсегда! — Бл1Ьдн'ёя оть волненья, 

Я что-то бормоталь безь смысла и значенья; 

Она-жь сь улыбкою обычною своей 

Гляд'Ьла мн* вь глаза, какь будто не внимая, 

Как7> будто рФчь души иную понимая... 

И вдругъ, не знаю какь, вь какой связи, 8ач*мь — 

«Явась люблю, люблю...» сказалья... Вь то-жь мгновенье 
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Послышались шаги и чье-то приближенье... 
Она нахмурилась^ и я остался н'ёмъ. 

И въ комнату вошелъ супругъ — ^довольный, ясный... 
«А вотъ и я! Какой сегодня день прекрасный!» 
Сказалъ онъ, дружески сжимая руку мн*. 
Потомъ, не торопясь, приблизился къ жен*, 
Уставилъ на нее В8гл51дъ н'ёжный и умильный; 
ОЬлъ рядомъ на диванъ— и страстный, грубый, сильный^ 
Въ сознан1И своихъ ненарушимыхъ правъ, 
Ея покорный станъ одной рукой обнявъ, 
Другою повернулъ головку молодую 
И своему ее подставилъ поцфлую. 

Тогда-то въ глубин* ея знакомыхъ глазъ 

Я гн'Ёва М0ЛН1Ю увидЁлъ въ первый разъ. 

Я сердцемъ ощутилъ въ то странное мгновенье 

Ея отчаянье, и стыдъ, и отвращенье 

Отъ обязательныхъ лобзан1й, отъ любви 

Того, кому клялась быть верною до гроба. 

Кому всЬ первыя мечтангя свои. 

Всю юность отдала, кого теперь мы оба 

Такъ ненавидели ва то, что онъ туть былъ. 

Казался счастливымъ, и в'Ёрилъ, и любилъ! 

Кто знаетъ— можетъ быть, нежданное признанье 
Въ ней пробудило бы одно негодованье? 
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Кто энаетъ — можетъ быть, горда и холодна 

Мн'Ь скгЁхомъ на него отв'Ётила-бъ она. 

Но входъ незваннаго, счастливаго супруга, 

Его ув'Ёренность, наивный разговоръ, 

И ласка грубая... и мой пытливый взоръ 

Ей въ сердце влили ядъ. Мы поняли другъ друга, 

Какъ два преступника столкнувшись въ тьлгЬ ночной, 1 

Случайно, на пути предъ ц-Ьлш одной. 



Той ц'Ёлью жизнь была, во что бы то ни стало; 

Жизнь полная страстей, веселья и тревогъ, 

Съ мечтами юности, съ исканьемъ идеала, 

Невиданныхъ небесъ, нев'Ёдомыхъ дорогъ! 

Она манила насъ волшебной красотою 

Тумановъ голубыхъ, мерцан1й и лучей 

Къ той сказочной дали, любимой съ д*тскихъ дней^ 

Куда, летая, мысль уносится порою 

На отдыхъ отъ мхрской, печальной темноты, 

Оть скуки будничной, отъ зла и суеты. 

Намъ объяснилось все, что было сокровенно. 
«Его не любишь ты!» ей улыбнулся я. 
Мн'Ё-жъ взглядъ ея сказалъ: «о, пожалуй меня>1 
И тайна общая насъ сблизила мгновенно. 
Одно желан1е вдругъ зародилось въ насъ — 
СкорЪе уловить уединенья часъ, 
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Другь другу высказать, ч'Ьмъ сердце было полно, 
Что понимали мы, но скрытно и безмолвно, 
Чего ни этогь мужъ, ни кто-либо другой 
Не долженъ быль узнать! — Я сталъ ей не чужой! 



И только лишь за дверь супругъ докучный скрылся 
(Въ урочный часъ об'Ьдъ не поданъ быль на столъ 
И торопить слугу пр1ятель мой пошелъ) — 
Дотоль унылый взоръ ея преобразился, 
Посп'Ёшно головой кивнула мн'ё она, 
Чтобъ къ ней я подошелъ— и вымолвила см*ло: 
«Я завтра вечеромъ останусь зд*сь одна — 
У мужа въ город* какое-то есть дЬло. 
Пройдите прямо въ садъ — подъ липой у ручья 
Мы съ вами встретимся — тамъ ждать васъ буду я». 



Я руку взялъ ея — рука ея дрожала, 

Съ блаженной радостью, прижавъ ее къ губамъ: 

«Вы осчастливили меня — спасибо вамъ!» 

Сказалъ ей тихо я. Она не отвечала. 

Она недвижима сидЬла предо мной — 

Н'Ёмая, бл'Ёдная, съ поникшей головой, 

Вся погруженная въ глубокое раздумье... 

И вдругъ какой-то бредъ, какое-то безумье 

Вновь овладело ей и внятно въ тишин-Ь — 

«Мой милый, дорогой!» она шепнула мн'ё. 
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я все забылъвътотъ мигъ1Бе8ъсловъ^бв8ъобъяснен1й, 

Я, какъ подкошенный, упалъ къ ея ногамъ. 

Не знаю, много ли промчалося мгновен1й 

Въ волшебномъ томъ бреду; но сладко было намъ 

Смятен1е любви и страхъ ея изв'Ьдать,-- 

Когда изъ комнаты сосЬдней громк1й зовъ 

До слуха нашего донесся: «супъ готовъ! 

Жена— любезный гость!— пожалуйте обедать».— 

И мы очнулися, и съ ней простился я 

До завтра, тамъ... въ саду... подъ липой... у ручья! 



3. 



До завтра — такъ тогда я думалъ... Но у счастья 
Н'Ьтъ заврашняго дня, сказалъ мудрецъ-поэтъ. 
Какъ М0ЛН1Я, порой, нежданно средь ненастья 
Въ глубокой тьм* сверкнетъ его могуч1й св'Ьтъ, 
Сверкнетъ— и осл*питъ испуганный очи; 
Но снова скроется— и снова сумракъ ночи 
Черн'Ье прежняго надвинется потомъ; 
Печальн'Ье впотьмахъ ненастный вихрь завоетъ 
И сердце путника больней въ груди заноетъ 
При вспоминан1И о краткомъ блескЬ томъ! 

СосЁдъ— пр1ятель мой— обнанутый женою! 

Вчера ты счастливъ былъ — а нынче, что съ тобою! 

Какое надъ тобой несчаст1е стряслось! 
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Несчастье пошлое: безумно, на авось, 

Ты въ карты напролетъ всю ночь игралъ; пропало 

Все достоянхе твое въ безумств* томъ. 

Вчера еще богачъ— сегодня бФднякомъ 

Ты очутился вдругъ. Грядущее вставало 

Злов'Ьщимъ призракомъ въ лохмотьяхъ нищеты. 

Б'Ьда нагрянула— ее не вынесъ ты: 

Ударъ тебя сразилъ! Недвижимъ, безъ дыханья, 
Зажавъ въ рукЁ туза, лежалъ ты, какъ мертвецъ. 
День цфлый такъ прошелъ. Подъ вечеръ, наконецъ. 
Проснулся въ голов-Ё лучъ скорбнаго сознанья. 
Открылися глаза; ты простоналъ: *жена! 
Жена, приди ко мн*!»— Приблизилась она, 
Въ смятеньи къ твоему склонилась изголовью, 
И— трупъ полуживой— ты съ дЬтскою любовью 
Губами блЁдными къ рукЁ ея приникъ... 
«Прости, прости!» шепталъ косн'ёющ1й языкъ. 

Все это лишь потомъ узналъ я. Одиноко 
Провелъ я этотъ день, безслЪдный и пустой. 
Его часы влеклись ленивой чередой. 
Я вышелъ изъ дому... Спокойно и широко 
Лежали предо мной знакомый поля. 
Объя'гь неведомой и странною тревогой, 
Я шелъ, неторопясь, пустынною дорогой, 
И долго ли я шелъ?— того не знаю я. 
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Очнувшись, увидалъ я домъ передъ собою 
И садъ, и ручеекъ, и липу подъ горою. 

Былъ вечеръ. Тоншя ал'Ёли облака 

Въ багряномъ пламени лучистаго заката; 

Но ужъ сырой туманъ надъ плёсомъ ручейка 

Таинственно вставалъ. Дремотою объята, 

Природа н'Ёжилась; лишь изредка, сквозь сонъ 

Въ саду листва деревъ тихонько трепетала, 

Душистая теплынь волною набегала. 

Въ сел* сторожевой вдругъ раздавался звонъ 

И тихо замиралъ, какъ плачь струны, какъ стонъ; 

Да гд*-то далеко кукушка куковала.] 

Потомъ смолкало все. Старинный темный садъ 
Вкругъ дома барскаго далеко простирался, 
Къ ручью по холмику пологому спускался, 
Тамъ сАженыхъ дубовъ кончался длинный рядъ 
И въ сторон*, одна, склонившись надъ водою. 
Стояла липа. Къ ней тропинкой полевою 
Въ обходъ жилыхъ домовъ, тайкомъ, черезъ заборъ, 
Я въ часъ тотъ пробрался, какъ полуночный воръ, 
НикФмъ не встреченный и, притаивъ дыханье, 
Сталъ ждать съ чужой женой условнаго свиданья. 

И снова въ смутное раздумье погруженъ, 

Я не видалъ, какъ тьмой покрылся небосклонъ, 
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Какъ весь онъ даблисталъ веселыми звездами, 
Какъ полная луна взошла надь деревами, 
Обливъ вершины ихъ волшебнымъ серебромъ. 
Я ждалъ свидан1Я— и въ ожиданьи томъ 
Тянулись медленно докучныя мгновенья... 
Вползали тихо въ умъ вопросы и СОМН'ЬНЬЯ 
И самая любовь, какъ ночь въ красЁ своей, 
Все становилася бл'Ьдн'Ьй и холодн'ёй. 

Глазамъ окрестные предметы надо'Ьли, 
Мой утомился слухъ внимать тиши ночной; 
Надежда гаснула и, нехотя, безъ ц:ёли, 
Подъ липой я стоялъ съ поникшей головой... 
П-Ётухъ вдали проп'Ёлъ. Съ ручья вдругъ потянуло 
Холодной сыростью въ туман'Ё спящихъ водъ... 
Ждать больше нечего— она ужъ не придетъ... 
И счастью не бывать! — сомн'Ьнье мн'Ь шепнуло. 
Должно быть счастье то чужое,— не мое! — 
Я поднялъ голову— и увидалъ... ее! 

Платочкомъ наскоро закутавъ грудь и плечи, 
Легко, какъ бы скользя по скату, шла она. 
Тень быстрая за ней б'Ьжала, а луна 
Св'Ьтила ей въ лицо. Глаза искали встр'Ёчи 
И всматривались въ мракъ подъ липою густой, 
Гд'Ь, неожиданнымъ видЬньемъ очарованъ, 
Какъ будто ц'ЁП1Ю волшебною прикованъ, 
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Недвижно я стоялъ, смущенный и нЪмой. 
Быль счастливъ я, иль н'Ьтъ! — не знаю. Сердце би- 
лось... 
Все замерло кругомъ; ничто не шевелилось. 

Лишь слышались шаги все ближе, все ясн^^й. 

И — странно — въ этотъ мигъ мн* ясно показалось^ 

Что — что-то прежнее, былое повторялось: 

« 

И ночь, и этотъ садъ, и эта встр'Ьча съ ней, 
Въ тиши ея шаговъ поспЬшныхъ приближенье 
И тЬни быстрый б'Ёгъ — все это въ СНОВИДЬНЬ'Ь 
Иль на яву, давно, когда-то видёлъ я. 
Когда?... Но ужъ она стояла предо мною 
И, озаренная холодною луною, 
Враждебно, холодно смотр'Ьла на меня. 

Я не узналъ ее! Н'ётъ— то была другая! 

Не та, что мн'Ь вчера, свиданье назначая. 

Шептала бредь любви и счаст1я; не та. 

Чьи улыбались мне прив'Ётныя уста. 

Чей взоръ дов'Ёрчивый, когда съ моивгь встр'Ьчался,. 

Въ смятеньи радостномъ, сверкалъ и потуплялся 

И мигъ спустя опять, таинственно горя, 

Мн'Ь въ душу проникалъ какъ св'Ьтлая заря. 

Гд%-жъ тотъ небесный взглядъ, где н'Ьжность, гд'Ь- 

улыбка? 
Иль грезилъ я вчера? Иль то была ошибка? 
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Иль нын'Ь эта р'Ёчь мн'Ь слышится во сн'Ь? 

<Что-жъ не кидаетесь на встречу вы ко мн*? 

^Я — видите — свое сдержала об-Ьщанье: 

<Я ваша... я пришла на тайное свиданье, 

^Въ потемкахъ крадучись, забывъ и стыдъ, и честь. — 

<Да смейтесь, радуйтесь же!— добрую вамъ в'Ьсть 

^Съ собой я принесла: онъ боленъ, умираетъ... 

^Онъ въ этотъ самый мигъ, быть можетъ, приэываетъ 

^Жену любимую. Да н^ёть жены! Она— 

^Ушла къ любовнику— любимая жена! 

чА вы, мой пламенный, счастливый обожатель! 
^Конечно, завтра же поутру, какъ пр1ятель, 
чКакъ добрый другъ семьи, придете къ мужу въ домъ 
сУ плачущей жены справляться о больномъ! 
-<Съ притворной груст1Ю и напускнымъ участьемъ, 
чВы посм1Ьетеся надъ чуждымъ вамъ несчастьемъ... 
<И, полная стыда, невидимо для всЬхъ, 
чЛишь я одна пойму обидный этотъ см1^хъ: 
^Пойму— и, можетъ быть, отъ гн'Ёва по6л1Ьдн'ёю; 
^сПойму— но выгнать васъ изъ дома не посмЪю! 

^Васъ выгнать? Моего любовника?— О, н-ётъ! 
чЯ мужу передамъ вашъ дружескхй прив'Ьтъ. 
«Скажу: онъ нав'Ёстить тебя пришелъ, мой милый! 
<И благодарный мужъ, собравъ остатокъ силы, 
чКъ себ-Ь васъ позоветъ: прошу... ко мн*, сюда; 
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«я радь!.. И мн'Ё на васъ дов'Ьрчиво укажегь: 

«Вотъ настоящгй другъ! онъ съ умиленьемъ скажетъ^ 

«Не правда ли, жена?— И я отвечу... да!1» 

Она умолкнула и посреди молчанья, 

Ясн'Ёй, понятн'Ьй словъ, послышались рыданья. 

Я ихъ не прерывалъ. Что могъ сказать я ей? 

Сама природа-мать ея слезамъ внимала 

И ночь-волшебница любовиШ и н'Ьжн'ёй 

Свой голубой покровъ надъ нею простирала, 

Смиряла бережно мятежъ больной души 

И ласковый прив'Ётъ шептала ей въ тиши. 

А мЬсяцъ между тёмъ всплывалъ все выше, выше,. 

Все необъятнее, все глубже былъ покой. 

Неотразимей онъ овладЬвалъ душой 

И слезы все лились обильнее ц тише. 

Грозы стихалъ порывъ и грусти кротк1й лучъ 

Изъ-подъ густыхъ ресницъ, слезами отягченныхъ, 

Въ глазахъ, вновь для меня знакомыхъ и смягченныхъ^ 

Блеснулъ мне, какъ лазурь сквозь убегавшихъ тучъ» 

«Простите», мне она смиренно прошептала, 

«Я обезумела отъ горя, отъ стыда, 

«Я разскажу... меня поймете вы тогда...» 

И слезы отеревъ, она мне разсказала. 

Все, какъ случилося, какъ мужъ молилъ ее 

Простить... не покидать... любить.— Я понялъ все1 
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-сВотъ видите ли»— такъ она ми* говорила — 
<Пока онъ счастливъ быль — его я не любила. 
4Вы это поняли, вы это знали... Да, 
«Скрываться нечего и тайны н'бтъ межъ нами: 
-сМн* душно было съ нимъ — легко мн* было съ вами. 
«Меня манили вы украдкою.— Куда? 
<Къ блаженству-ль, къ гибели? — Я спрашивать боя- 
лась... 
«Какъ птица въ клёткЬ я безсмысленно металась. 
<И— правду горькую примите не сердясь — 
<Оть скуки завлекла и полюбила васъ. 

-сВасъ — пришлаго въ дому, чужого человека, 

<Я мужу предпочла! Я съ вами заодно 

«Его обманывать тайкомъ хот1ша!... Но 

<Тотъ мужъ теперь исчезъ... Полуживой калька, 

«Безпомощный б'Ёднякъ явился предо мной 

<Иу глядя МНЕ въ глаза съ покорною тоской, 

«Боясь не встр1&тить въ нихъ желанное участье, 

•сМолилъ посл1&днее ему оставить счастье 

<(То, что онъ требовать бы могъ!)— любовь мою... 

«И жалко мн* его— и я его люблю! 

<А къ вамъ теперь пришла проститься. Виновата 
•сВо всемъ случившемся, быть можетъ, я одна 
«И въ наказан1е за то нести должна 
«Суровый, ТЯЖК1Й крестъ! Къ былому н^тъ возврата 
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^Забудьте же меня, какъ я забуду васъ, 

<А мн'Ь... о! мн'Ь давно пора разстаться съ вами> 

«Пора идти къ нему!.. Все кончено межъ нами». 

И, смолкнувъ, отъ земли не поднимая глазъ, 

Какъ будто торопя забвенье и разлуку, 

Она холодную мн* протянула руку. 

«Прощайте!» Но на мигь ее я удержалъ... 
«Ужель возврата н'ЬгьТ» я горько прошепталъ; 
«Ужель за краткШ часъ счастливаго забвенья 
«Должна разбиться жизнь? Ужели н'Ьтъ прощенья? 
«Не в'Ьрю!— вновь должны сойтись мы!., но когда?» 
Она окинула меня печальнымъ взоромъ; 
Не то съ усмешкою, не то съ н'Ьмымъ укоромъ 
Тогь взглядъ отв'Ётилъ мн*: «Конечно, никогда!» 
И молча я смотр'Ёлъ, какъ призракъ удалялся, 
Какъ въ мракЁ скрылся онъ— и я одинъ остался! 

Одинъ— вновь для нея далек1й и чужой; 

Одинъ — униженный, забытый, оскорбленный, 

Поверженный во прахъ, колЁнопреклоненный 

Предъ новой, чистою, могучей красотой! 

Къ ней не дерзаетъ страсть поднять съ моленьемъ очи. 

Уста не властны ей слова любви шептать; 

Ее желать нельзя, но и забыть н'Ьтъ м&чи! 

Возможно лишь одно: б'Ёжать, б'Ёжать, б'Ёжать! 

Куда нибудь, скор-Ьй, въ чужое отдаленье, 

Въ надеждЬ тамъ найти желанное забвенье! 
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Прив'Ьтный уголокъ земли родной— прости! 
Прости и ТЫ| мечта о счастьи! Одиношй, 
Ненужный никому— я завтра въ путь далеюй 
Пускаюсь... Можетъ быть въ конц:& того пути 
Случайно... гд* нибудь... Н^тъ, полно увлекаться! 
Пора одуматься, пора за умъ мн'Ь взяться. 
Къ чему мечтан1я, надещды лживый бредь? 
Влаженъ, чье счастхе судьбою позабыто. 
Мое мелькнуло мн1Ь на мигъ — и ужъ разбито! 
Розбито почему? за что?— Ответа н^ёть. 

И протекутъ года. Холодный, очерств'Ёлый, 
Наскучивъ странств1емъ, я возвращусь назадь, 
Увижу этотъ довпэ, забытый, опустЬлый, 
И снова забреду въ безмолвный зтогь садъ... 
Неузнанный ншгЬмъ, одинъ подъ старой сенью 
Въ раздумьи сяду я,— и ласковою тЬнью 
Желаннымъ призракомъ въ знакомой тишин'ё 
Давно минувшее опять предстанегь мн'ё... 
Предстанетъ, можетъ быть, съ улыбкой примиренья 
И милы будутъ МН'Ё тЬ грезы и видЪнья!» 



Вотъ, что въ забытомъ дневник'Ё 
Написано когда-то было. 
Что нынФ ясно въ старикЁ 
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о прошломъ память воскресило. 

Сбылося все: онъ посётилъ 

И ту соседнюю обитель, 

Гд1^, шумной роскоши любитель, 

Его пр1ятель прежде жиль. 

Съ какой-то горькою отрадой, 

Въ воспоминанья погруженъ, 

Къ усадьб'Ё приближался онъ. 

Вотъ, за р-Ьшетчатой оградой 

Мелькнулъ знакомый, сельскШ храмъ; 

Вотъ, хижинъ рядъ; вотъ, мостъ— а тамъ 

Прав'Ёй, на ближнемъ возвышеньи... 

Но гд* же домъ? тдЪ садъ? — ихъ н^тъ! 

Кой-гдЪ лишь виденъ смутный сл1Ьдъ... 

Кругомъ все новое строенье;^ 

На мЪстЁ сада — огородъ; 

Гд% прежде домъ стоялъ старинный 

Теперь тянулся низшй, длинный 

Не то сарай, не то заводъ... 

Весь въ окнахъ; изъ трубы высокой 

Дымъ черный вылеталъ. Далеко 

Какихъ-то машинъ странный шумъ 

Въ поляхъ окрестныхъ разносился. 

И озадаченъ, и угрюмъ, 

Старикъ, вздохнувъ, остановился. 

Зач'Ёмъ привлекся онъ сюда — 

Пришлецъ печальный ц суровый — 
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Где отъ былого н'ётъ сл1^да? 
ГдЪ жизнью чуждою и новой, 
Не говорящей ничего, 
Все вдругъ дохнуло на него?! 

И съ затаеннымъ онъ укоромъ, 
Окинулъ равнодушнымъ взоромъ 
Селенье, холмъ и все вокругъ. 
ВездЬ свершились перем1Ьны, 
Все ново— зданья^ крыши, стЬны... 
Н'ЁТЪ прошлаго!.. Но что же вдругъ 
Старикъ какъ будго оживился? 
На чемъ, блеснувъ, остановился 
Его недвижный, жадный взоръ? 
Какой онъ пораженъ красою?.. 
Тамъ, гдЬ зеленый косогоръ 
Къ ручью волнистой пеленою 
Спускается... ужель она, 
Средь разрушен1Я одна 
Стоить цЁла и невредима— 
Та липа старая?- хранима 
Какой-то тайною судьбой, 
Стоить и дремлетъ надъ водой! 
Она!— и годы забывая, 
Съ бывалой легкостью шагая 
По пашн'Ё рыхлой прямикомъ, 
Не озирайся кругомъ, 
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Сп'Ёиттъ онъ, ускоривъ дыханье, 
Какъ на любовное свиданье, 
Нестройныхъ, смутныхъ полонъ думъ 
И вдругь знакомый листьевъ шумъ 
Донесся издали до слуха: 
Узнала старика старуха! 
Очнулась посл'Ё многихъ л^тъ 

Немого сна, н'Ьмой кручины — 
Очнулась съ корня до вершины 
И шепчетъ радостный прив'Ьгь! 

Не потревожимъ ихъ свиданья; 
Оставимъ ихъ въ тиши, вдвоемъ. 
Ни ихъ р'Ёчей, ни ихъ молчанья 
Мы сердцемъ чуждымъ не поймемъ. 
Да и къ чему? Иныя встречи. 
Иные образы впередъ 
Уже насъ манятъ. Жизнь не ждетъ — 
И старый смолкаютъ р'бчи. 
Когда подъемлется весной, 
Шумъ жизни новой, молодой... 
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СКАЗКА НОЧИ 

(1880) 
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СКАЗКА НОЧИ. 

Въ разлу1гЬ мы съ тобой... душа свиданья просить — 

И часто въ сумракЬ, вечернею порой, 

Крылатая мечта къ теб* меня уносить; 

Мн* кажется тогда, что вижусь я съ тобой... 

Недавно, вечеромь я быль одинъ. Стемн'Ёло. 

Заснулъ весь Бож1й М1ръ. Дневное кончивь д1^о, 

Я вышелъ на балконъ, съ балкона въ темный садъ, 

Изъ сада въ сторону побрель дорогой въ поле. 

Въ померкнувшей дали тонулъ, какъ въ мор^, взглядъ; 

Но душно было мн*Ь, какъ узнику въ невол'Ь. 

Въ уединен1и томилася душа 

И безсознательно тебя везд:Ь искала... 

Въ далекомь облакЬ зарница трепетала; 

А в'Ьтерокъ ласкаль лицо мн'Ь, чуть дыша. 

Я шелъ все да^гЬе... и вдругъ мн'ё показалось, 

Что ты на встречу мн* съ тёмъ в'Ьтеркомъ примчалась 
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Какъ чистой радости желанная струя; 
Съ дов^рьемъ ласковымъ къ груди моей прильнула 
И, глядя мн1Ь въ глаза съ улыбкою^ шепнула: 
— Меня ты не узналъ? Смотри— в*дь это я!.. 

И вм'ЁстЁ мы йошли... 

Счастливою тревогой 
Такъ сердце билося, такъ намъ хотелось много 
Другъ другу высказать, что оба смолкли мы 
И долго, долго шли средь чуткой полутьмы, 
Ища напрасно словъ, лишь взглядами м1Ьняясь, 
Лишь крепче на ходу другъ къ другу прижимаясь, 
Въ минуту счаст1Я нежданнаго страшась, 
Чтобъ что нибудь опять не разлучило насъ. 
Безсонный коростель кричалъ въ трав'Ё высокой; 
Но такъ прислушались мы къ голосу его. 
Что намъ казалося — не слышно ничего! 
Поля покоились кругомъ въ тиши глубокой. 
ХотЁлъ я долгое молчанье превозмочь 
И разсказать теб'Ь всю пов'Ьсть дней разлуки. 
Но смолкли на устахъ начатой рЪчи звуки — 
За насъ держала р'Ёчь сама Царица Ночь! 
Она покрыла насъ широкими т&нями, 
Она сверкала намъ блестящими глазами 
Своихъ несчетныхъ зв'ёздъ, она шептала намъ 
Слова беззвучный, но внятный сердцамъ, — 
Волшебный слова, исполненный ласки, 
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Отъ 8*6x8 созданной и в'Ёчно новой сказки 
Про счаст1в любви... Въ разлук* мы съ тобой, 
Но такъ я обольщбнъ быль сказкой той ночной, 
Такъ ясно близь себя внималъ твое дыханье, 
Такъ сердце в'Ёрило въ желанное свиданье. 
Что и теперь, отъ грезъ полночныхъ пробужденъ, 
Я сомн'Ьваюся: ужель т6 былъ лишь сонъ! 

■ 

Мн'Ё сказывала Ночь: «Васъ въ м1р'Ь только двое! 

С1ян1е зари, мерцанье зв'ёздъ ночныхъ. 

Равнины ТИХ1Я и небо голубое — 

Весь этотъ мракъ и блескъ для васъ — ^для васъ однихъ! 

Когда-бъ другъ друга вы не знали, не любили. 

Когда бы чуждою теб* была она,— 

Ни 8ТИ небеса, ни зв'Ёзды-бъ не св'ётили, 

Просторъ, туманъ и даль къ себ'Ё бы не манили 

И я сама, какъ смерть, была бы холодна. 

Припомни: не тогда-ль, когда передъ собою 

Той лучезарною, той памятной весною 

Ее ты увидалъ— какъ вечной красоты 

Земной, доступный ликъ— о, не тогда-ль впервые 

Ты звуки услыхалъ чудесные, живые: 

Какъ зв'Ьзды говорить, какъ шепчутся цв'Ьты, 

Какъ въ неб* вешнихъ птицъ несутся вереницы, 

Какъ дышатъ стебли травъ, какъ бредить сонный л'ёсъ, 

Какъ плещ^тъ крыльями пугливый зарницы, 

Порхая въ сумеркахъ на рубежЬ небесъ? 
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Чтб подняло вокругъ тЬ странныя шептанья, 

Чтб возв'Ёщали гЁ полеты, трепетанья, 

Ночные голоса, и шумы, и огни? 

Я говорю теб*: встречали васъ они 

И небомъ, и землей, и мракомъ, и денницей, 

Какъ юнаго царя съ избранною царицей! 

Про счаст1е твое ликующую в*сть 

Природы голоса сп'Ьшили перенесть 

Во ВСЁ концы земли, отъ края и до края. 

Ее то шопотомъ, то громко повторяя 

Журчаньемъ волнъ въ р-Ьк*, нап*вомъ птицъ въ л*- 

сахъ, 
Дыханьемъ травъ въ степи и громомъ въ облакахъ! 
А люди— помнишь ли какъ всЬ они вдругъ стали 
Добры и веселы? Безъ злобы и печали 
Они внимательно толпилися кругомъ. 
Черты суровыя и хмурыя смягчались. 
Холодный уста прив'Ьтомъ оживлялись, 
Глаза участливымъ св'ётилися огнемъ. 
Ласкались д^^ти къ вамъ, забывъ свои игрушки, 
И даже дряхлыя, застывш1я старушки, 
Съ улыбкою на васъ кивая головой, 
О милой юности шептались межъ собой. 
И съ высоты любви безоблачной, спокойной. 
На этотъ М1ръ толпы гудящей и нестройной. 
На этотъ будничный и пестрый маскарадъ 
Лишь изр*Ьдка кидалъ ты равнодушный взглядъ. 
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Ты зналъ иную жизнь и счаст1е иное; 
Повсюду и всегда васъ было... только двое!.. 

Но отвернись теперь— и полетимъ съ тобой 
Мы въ н'Ьк1й новый край...» 

И тЬнь вдругь разступилась- 
И даль туманная внезапно озарилась 
Какой-то красною злов'Ёщею зарей; 
Почудилося мн*: неведомою силой 
Съ тобой вдругь разлученъ, впередъ помчался я; 
А ты въ далИу одна^ головкою унылой 
Поникнувъ, съ горечью взглянула на меня. 
И долетЁлъ ко мн* твой зовъ чудесно внятный, 
Любви могуч1й зовъ... Потомъ, средь темноты 
Блеснувъ въ посл-Ёдихй разъ, изъ глазъ исчезла ты 
И замеръ голосъ твой— и странный, непонятный, 
Подобный плеску водъ, послышался мн* гулъ. 
«Смотри, шептала Ночь, смотри!». — И я взглянулъ: 
Передо мной былъ пиръ. Картиною огромной 
Огнями писанной на сводЬ ночи темной, 
Какъ разгорфвшхйся пожаръ, предсталъ мн* онъ. 
Безумный, радостный, весь въ звукахъ, весь въ дви- 

женьи, 
Стихая, вновь шумя,— пылая въ наслажденьи!.. 
< Войди!» сказала Ночь; но, мраченъ и смущенъ, 
Въ недоум'ЁН1И стоялъ я у порога 
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Того волшебнаго и страшнаго чертога, 

Не въ силахъ ни войти, ни удалиться прочь; 

А на ухо опять мн'Ь зашептала Ночь: 

<Ты не войдешь сюда на пиръ; я ато знала: 

Тебя иная власть на в'Ькъ заколдовала. 

Прислушайся: гремитъ веселый хоръ п'Ьвцовъ; 

Но сквозь его нап'Ьвъ— ея ты слышишь зовъ! 

Безпечный громк1й с^тЬxъ, шумъ, пляски раздаются, 

А сердце далеко и мысли къ ней несутся. 

Сверкаетъ золото, кругомъ огни горятъ; 

Блеститъ убранствами роскошная палата; 

Но ярче тЬхъ огней, и роскоши, и злата 

Въ глаза теб'Ё глядитъ ея знакомый взглядъ... 

Вы встретились опять— и смолкло все чужое, 

Погасъ ненужный пиръ— васъ въ м1р'Ь... только двое! 

И много пронеслось и пронесется дней... 

Межъ вами все полн'ёй, все кр'Ьпче единенье; 

Н-Ёгь таинъ, н-Ьтъ преградъ— и даже отдаленье 

Теперь уже тебя не разлучаетъ съ ней. 

Взгруснется-ль, темныя-ль въ ум* слетятся думы, 

Житейскихъ ли заботъ обнимать мракъ угрюмый 

И некому излить те думы, ту печаль — 

Лишь вспомнишь ты о ней— и исчезаеть даль. 

На в'Ёрный твой призывъ отв'ётъ звучить счастливый, 

Въ молчан1И полеть ты слышишь торопливый; 
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Сквозь степи и туманъ^ и море тьмы ночной 
Зовешь ее— и въ мигъ она передъ тобой»! 

Такъ говорила Ночь— и выше все^ н жарче 
Зарницы страстныя пылали въ облакахъ, 
Тепл'Ье в'Ётерокъ дышалъ въ ночныхъ потьмахъ; 
А образъ милый твой все чище и все ярче, 
Улыбкой, какъ лучомъ небеснымъ, озаренъ, 
Мн* въ душу проникалъ, гляд*лъ мн* прямо въ очи; 
И взглядомъ повторялъ онъ ту же сказку Ночи 
Про счаст1е любви... Ужель то былъ лишь сонъ! 



123 



г 



ДЪДЪ ПРОСТИЛЪ 

(1881) 



ПОСВЯЩЕШЕ. 

Не долго мн'Ь пришлось вкушать отдохновенье... 

Давно ли, кажется, гюсл'ёднхй конченъ трудъ— 

И что жъ?— въ глазахъ стоить ужъ новое видЪнье 

И новыя мечты съ собою вдаль влекутъ... 

Куда? — не в'Ьдаю. На долголи?— не знаю. 

Чьи это образы витаюгь предо мной? 

Кто-бъ ни были они— съ прив'Ьтомъ я встречаю 

Нев'Ёдомыхъ гостей незванный, шумный рой. 

Ихъ лица, имена, ихъ р^Ьчи— все туманно... 
Еще сливаются неясныя черты... 
Но мигь — и сквозь покровъ окрестной темноты 
Картины уголокъ осв'Ьтится нежданно; 
И образъ явится, и близко подойдетъ, 
И остановится въ глазахъ, какъ изваянье, 
И скажетъ... Но зач'Ьмъ загадывать впередъ? 
Когда начало есть — найдется окончанье. 
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Случается: бредешь тропинкою л'Ьсной, 
Давно потеряно прямое направленье... 
Страшиться нечего!— наверно сл1&дъ людской 
Изъ чащи приведетъ къ жилищу^ иль въ селенье; 
Тамъ постучишься въ дверь, въ ворота, иль окно — 
И незнакомая отворится св'Ётлица, 
Предстанутъ чуждыя, нев'Ьдомыя лица; 
Какъ звать ихъ1 кто они? — Ужель не все равно! 

Не в'Ькъ в'Ьдь съ ними жить. ЛИрокъ ихъ на мгновенье 
Осв'Ётится и вновь исчезнетъ на всегда... 
Спасибо и за то. Быть можетъ, впечатл1Ьнье 
Въ ум^ не проскользнегь безъ смысла и сл1&да; 
Быть можетъ, что нибудь хорошее, святое 
Съум'Ёетъ отъ него душа на в'Ькъ сберечь — 
И много л*тъ спустя, воскреснетъ въ ней былое 
И прозвучитъ опять замолкнувшая рфчь. 

Тогда не разберешь — то новое-ль мечтанье — 
Мгновенный вымыселъ и мимолетный бредъ. 
Иль затаенное въ душ'Ё воспоминанье, 
Давно минувшего случайно всплывшШ сл1}дъ? 
Но сердце чуткое жпв'Ьй въ груди забьется. 
Действительности шумъ докучный замолчитъ — 



И будничная жизнь на мигъ какъ бы прервется, 
И ТИХ1Й ангелъ въ ней съ улыбкой пролетигь. 
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Д-ЁДЪ ПРОСТИЛЪ. 



СЕМЕЙНОЕ 11РВДАН1В, 



(посвящается а. а. Катенину). 



I. 

Не веселъ что-то старый княэь: 
Его тревожатъ злыя думы. 
Глубоко въ кресло погрузясь, 
Молчитъ онъ, мрачный и угрюмый. 
Предъ нимъ молоденькая дочь 
Сидигь и книгу вслухъ читаетъ; 
Огонь въ камин* догораегь; 
А на двор* мятель и ночь... 

Залаялъ песъ... Княжна вздрогнула, 
Украдкой на отца взглянула, 
Взглянула съ трепетомъ въ окно. 
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Какъ по ребенкЁ мать родная, 
Тамъ вьюга плакала ночная, 
Тамъ было страшно и темно. 
Старикъ очнулся. — «Чтб съ тобою?» 
Спросилъ онъ, пристально, въ упоръ 
На дочь уставивъ тусклый взоръ. 
Поникнувъ робко головою, 
Въ смятеньи, на вопросъ его 
Княжна шепнула: «ничего»... 
Промчалось въ тишин'ё мгновенье, 
И снова раэдалося чтенье, 
И снова, въ думу погрузясь, 
Умолкнулъ мрачно старый князь. 

Та дума ужъ три дня, три ночи 

Ему покоя не даетъ, 

Какъ туча давить и гнететъ— 

И отогнать ее нЪтъ м5чи. 

Блаженно жизнь текла его: 

Онъ вЪдалъ сонъ, покой, безстрастье, 

Съ нимъ дочь... и больше ничего 

Онъ не желалъ — т6 было счастье! 

Онъ пережилъ тревожныхъ л*тъ 

Утраты, смуты и страданья; 

Лишь изр'Ьдка воспоминанья 

Толкали мысль на старый сл*дъ; 

Но стихли страсти, кровь остыла; 
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Кончался день — вставала ночь... 
Одна зв'Ёзда ему светила, 
Одна любовь его живила: 
Его дитя родное — дочь! 

И вспомнилъ онъ былые годы, 

Когда— гвардеецъ молодой — 

Онъ въ царств* роскоши и моды 

Блисталъ богатствомъ и красой. 

Пирушки, кутежи, об'&ды. 

Смотры, порханье по баламъ 

И неудачи, и победы 

Въ кругу блестящихъ, свЪтскихъ дамъ — 

Воскресло все! Живыхъ видён1й 

Предъ нимъ вставалъ знакомый рядъ. 

Весь этотъ пестрый маскарадъ, 

Всю эту см*ну впечатл*Н1й 

Онъ въ памяти перебиралъ, 

Какъ главы стараго романа. 

Нарисовался сквозь тумана 

Предъ нимъ придворный, пышный балъ, 

Гд-Ё онъ впервые повстр'Ёчалъ 

Ту дЁвушку въ нарядЁ бФломъ, 

Съ улыбкой ясной на устахъ, 

Съ лучомъ загадочнымъ и смФлымъ 

Въ полумладенческихъ глазахъ. 

Онъ вспомнилъ, какъ въ толп*, случайно, 
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Онъ ей представленъ быль; потомъ, 

Какъ сталь влюбленный ездить въ домъ, 

Какъ угадалъ съ тревогой тайной, 

Что быль любимъ; какъ, наконецъ, 

КрасоткЬ вымолвилъ признанье... 

Сбылось зав'Ётное желанье 

И съ ней пошелъ онъ подъ В'Ьнецъ. 

Онъ вспомнилъ брачной жизни годы, 

Любви несбывш1еся сны, 

Рожденье дочери, невзгоды, 

ИздгЬну в'Ётренной жены; 

Стыда и ревности мученья, 

Развода явнаго позоръ. 

Друзей насАГЁшки, сожал'Ьнья 

И св'Ьта черствый приговоръ... 

И отъ людской б'Ёжалъ онъ злобы... 

Сокрывъ остатокъ чувствъ и силъ 

Въ больной дупгЬ, онъ полюбилъ 

Деревню, сн'Ьжные сугрубы, 

Угрюмый прадЁдовсшй домъ, 

Шумъ вЪтра, хгЁнье зимней вьюги, 

Уединенные досуги. 

Безлюдье, глушь и мракъ кругомъ. 

Онъ наслаждался тишиною, 

Какъ травлей утомленный звЪрь. 

Малютку-дочь онъ взялъ съ собою 

И ею счастлйвъ былъ теперь. 
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Красою тихой и прелестной^ 

Свой озаряя уголокъ, 

Она взросла въ глуши безв'Ёстной, 

Какъ вешнШ полевой цв'Ьтокъ; 

Взросла и съ жизнью примирила 

Питомца жизненныхъ утрать, 

И кроткимъ св'Ётомъ озарила 

Печальныхъ дней его закатъ. 

ЧтЬ-жъ нын'Ё духъ его тревожить? 

Какая тайная печаль 

Закралась въ грудь и сердце гложеть? 

Ужель ему былого жаль? 

Ужель покрытый сЬдинами, 

Усталый, сгорбленный старикъ, 

Душой помолодЬвъ на мигь, 

За обольстительными снами, 

Какъ много л1^тъ тому назадъ, 

Опять ув1чаться быль бы радъ? 

О, н'Ьтъ! Въ безмолв1И, въ пустын-Ё, 
Въ дремотЁ сладкой счастливъ онъ! 
За этотъ благодатный сонъ, 
За свой покой дрожить онъ нын'Ь. 
В'Ёрна-ль охрана кр'Ьпкихъ ст&нъ? 
Забыть ли онъ людской враждою 
И обезпеченъ ли судьбою 
Отъ бурь и новыхъ перевоЪнъ? 
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Съ неодолимою боязнью 

Онъ озирается вокругъ; 

Стучится-ль въ дверь сосЬдъ?— тотъ стукъ 

Онъ внемлетъ съ тайной непрхязнью: 

Ахъ, погодите,— мыслить онъ,— 

Стучать, шум'Ёть!.. Я утомленъ 

Все этой скучною тревогой, 

Мн* жить осталось ужъ не много; 

Молю, не троньте старика, 

Чтобъ смерть была ему легка! 

Но жизнь могучая не дремлегь.^ 

Ее не сдержишь у воротъ; 

Она молен1Ямъ не внемлетъ 

И безъ призыва въ домъ идетъ! 

И вотъ подъ кровъ уединенный 

Ворвался челов'Ёкъ чужой... 

Веселый, дерзкай, молодой; • 

Онъ возмутилъ покой священный 

Усталой старости. Кругомъ 

Все изм'Ёнилось, зашум'Ёло; 

Живое что-то въ домъ влегЁло... 

Зач'Ёмъ? — И въ трепетЁ н'&момъ 

Старикъ тоскуетъ; мрачно, грозно 

Глядить на дочь... Ужъ поздно, поздно! 

Она не видитъ ничего. 

Она... чужая для него! 
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На тайный гн'&въ, на взоръ ревнивый 
Улыбкой ясной и счастливой 
Ему отв'Ётствуе'гь она — 
И, наконецъ, безъ состраданья 
Ему-жъ несетъ души признанья 
И говорить: <Я влюблена! 
Дозволь мн'Ь быть его женою, 
Ему предаться всей душою, 
Одною ЖИЗН1Ю съ нимъ жить. 
Меня онъ любить.,, онь признался; 
Онь сердце мнФ открыль; онь клялся, 
Что будеть в'Ёкь меня любить!> 
И щеки рд-Ёють, льются слезы... 
О, бредь безсмысленный! о, грезы, 
Обмана полныя!... И вь нихь 
О старикЪ-отц'Ё ни звука! 
<Дозволь>... но это в-Ёдь разлука! 
В'Ёдь это смерть!... И кто-жь женихь? 
Кто счастья мирнаго губитель?.. 
Нав-Ёрно— праздный расточитель, 
Пов'Ёса, в'Ётренникь, глупецъ! 
И для него она готова 
Покинуть домь, отца родного... 
Сыскался мужь— забыть отець! 

И старику обидно стало, 

И сердце гн'Ёвомь воспылало... 
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«Н'Ётъ^ свадъб'Ё этой не бывать. 
Пока я живъ!.. Ужъ гаснуть силы; 
Добресть хоть дайте до могилы 
И въ ней уснуть... Не долго ждать!> 

И дочь, умолкнувъ, удалилась— 
Она какъ будто покорилась, 
На сердц* горе затая. 
Съ тЬхъ поръ прошло уже три дня; 
Опять кругомъ все притаилось; 
Но князь взволнованъ и угрюмъ, 
Страхъ непонятный душу гложетъ 
И отогнать старикъ не можетъ 
Неясныхъ, но злов'Ёщихъ думъ. 

Княжна читала, но мечтанья 
Ея неслись отъ книги прочь: 
Тамъ на двор'Ё, гд'Ь мракъ и ночь. 
Где слышны вьюги завыванья, 
Она взволнованной душой 
Ждала чьего-то приближенья, 
Межъ тЬмъ какъ тихой чередой 
Катились ТИХ1Я мгновенья... 
И отъ докучныхъ, тЁсныхъ строкъ 
Глаза не см'ёли отвернуться; 
Боялся дрогнуть голосокъ, 
Боялось сердце шевельнуться. 
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Мечта одна лишь, не страшась, 

Шептала внятно р-Ёчь участья: 

Кр'Ёпись, мужайся... близокъ часъ 

Освобожден1Я п счастья! 

И жутко становилось ей. 

Она мечтанье отгоняла, 

Она прилежнее читала; 

Но въ мысляхъ ярче и жив'ёй 

Любимый образъ рисовался 

И голосъ твердый раздавался: 

«Чего намъ ждать? Б-ёжимъ съ тобой. 

Скажи, скажи одно лишь слово 

И 1гь ночи будегь все готово: 

Должна между отцомъ и мной 

Ты выборъ сдЁлать неизб'Ёжно; 

Ты молвишь: да — и Божхй храмъ 

Свои откроетъ двери намъ; 

Ты промолчишь— и безнадежно 

Я удалюся навсегда! 

Реши, ответь»... Й въ жгучей мук1Ь 

При страшной мысли о разлукЁ 

Она спешить ответить: да! 

И то не сонъ, не обольщенье 

Тревожить юную главу — 

Мечта твердить лишь повторенье 

Того, чтб было наяву. 

И близокъ часъ, и песъ ужъ лаетъ, 
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Кого-то чуя; мракъ глубокъ; 

Но другъ надежный не далекъ, 

Ему ничто не пом'Ёшаетъ. 

Онъ юнъ и см-Ёлъ; онъ въ эту ночь 

Примчится властный^ непокорный 

И подъ покровомъ ночи черной 

У старика похитить дочь! 

Каминъ погасъ. Часы сгЁнные 

Пробили полночь. Со двора 

Вновь лай донесся... <Спать пора», 

Вставая, молвилъ князь; сЁдые 

Взъерошилъ волосы рукой. 

Неодолимая забота 

Его гнела; казалось, что-то 

ХотЬлъ спросить онъ... <Божв мой, — 

Княжна подумала— когда бы 

Теперь меня онъ приласкалъ, 

Иль улыбнулся, иль сказалъ 

Хоть что нибудь — ему могла бы 

Тогда открыть всю душу я, 

И, вдругъ, онъ понялъ бы меня! 

Онъ...> но въ устахъ застыло слово, 

На дочь старикъ взглянулъ сурово, 

Сказалъ: «прощай>,— и погруженъ 

Въ свое раздумье, вышелъ вонъ. 
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Прошло бвзмолвныхъ три часа. 

Мятель утихла. Небеса 

Сквозь легкихъ тучъ кой-гдё син'ёли; 

Вторые петухи проп-Ьли, 

И запоздалая луна 

Въ туман'Ь поднялась л'&ниво. 

Недвижно, чутко, молчаливо 

Въ красЁ таинственнаго сна, 

По сторонамъ большой дороги 

Стоить рядъ избъ; въ нихъ все темно, 

Огни погашены давно. 

Въ одной изъ хатъ старикъ убопй 

Всю ночь тоскуетъ и не спитъ, 

Сл'Ьзъ съ печи и въ окно глядитъ. 

Глядитъ— и про себя дивится: 

Сквозь тоншй ледяной узоръ 

Онъ видитъ — чья-то тройка мчится 

Вдоль по селу во весь опоръ. 

Свиститъ ямщикъ, несутся кони. 

Взметая рыхлый, св'ёж1й сн'ёгъ 

И, мнится, будто страхъ погони 

Ихъ ускоряетъ быстрый б'Ьгъ. 

Сидятъ въ саняхъ открытыхъ двое... 

Старикъ подумалъ: чтЬ такое? 

Во СЛ'ЁДЪ ПрО'ЁЗЖИМЪ ПОГЛЯД'ЁЛЪ, 

Но лицъ узнать онъ не усп'Ьлъ. 
И тройки вновь, какъ не бывало: 
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Явилась... пронеслась... пропала— 

Мгновенный призракъ безъ сл*да,— 

НевФсть откуда и куда. 

И вновь все н-Ёмо и глубоко 

Въ селеньи придорожномъ спить, 

Лишь подъ окошкомъ одиноко 

Старикъ въ раздум1и сидигь. 

Сидитъ... пошепчетъ самъ съ собою, 

Вздохнетъ о чемъ-то тяжело 

И озаренное луною 

Склоняетъ хмурое чело. 

Въ ту ночь, подъ утро, предъ разсвЪтомъ 

Приснился князю странный сонъ: 

Черезъ Неву въ коляскё, лЪтомъ, 

На острова катится онъ. 

Красавица жена съ нимъ рядомъ 

Сидитъ, головку наклонивъ, 

Онъ— молодъ, счастливъ, горделивъ— 

Ее ласкаетъ н'ёжнымъ взглядомъ 

Онъ знаетъ: встр'Ёчный имъ во сл1&дъ. 

Любуясь ею, обернется 

И вкругъ коляски соберется 

На «Стр'ЁлкЁ» весь знакомый св'ёгь. 

И вотъ они остановились. 

Блеститъ, какъ зеркало, заливъ; 

Его всю ширь позолотивъ, 
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Къ водамъ ужъ солнце опустилось. 

Толпа знакомыхъ лицъ кругомъ 

Межъ экипажей праздно бродить. 

Князь видигь— кто-то къ нимъ подходить 

Съ усм-Ёшкой дерзкою... кивкомь 

Его прив'Ётствуеть небрежно, 

Княгин* руку жметь — и вдругъ 

Она кь нему склонилась н-ёжно 

И съ нимъ ц-Ёлуется!.. Вокругъ 

Толпа неистово хохочетъ. 

Князь драться^ мстить и плакать хочеть; 

Но н'Ёть движенья, н'ёмъ языкъ! 

Все изм-Ёнилось: онь — старикъ, 

Глядитъ усталымъ, мутнымь взглядомь, 

Ужъ не жена сидить съ нимъ рядомь, 

А дочь тропой въ Л'Ёсу глухомь 

Б-Ёжить, обнявшись съ женихомъ; 

За ними всл'Ёдъ онь посп'Ёшаетъ, 

Но дальше силы н'ётъ идти; 

Въ глазахъ темно... все исчезаеть... 

Лишь слышно дальнее: прости! 

И князь проснулся; понемногу 
Пришелъ въ себя. Со всёхъ сторонъ 
Все было тихо... «Слава Богу, 
Крестясь, сказаль онь, — это сонь!» 
И въ то же самое мгновенье 
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Шаговъ раздалось приближенье; 

Дверь отворилась... Князь глядитъ: 

Предъ нимъ слуга его стоить, 

Въ смятеньи странномъ шепчетъ что-то, 

Потупивъ въ землю робшй взоръ: 

<Княжны Н'Ётъ въ спальной... видёлъ кто-то 

За садомъ тройку»... Что за вздоръ? 

Старикъ тревожно усмехнулся: 

<Я не совсЁмъ еще проснулся», 

Подумалъ онъ; взглянулъ вокругъ, 

Потомъ, не говоря ни слова, 

Закрылъ глаза, открылъ ихъ снова 

И въ ужасЁ поднялся вдругъ. 

4сГдЬ дочь!.. Кто говорить: не знаю? 

Сейчасъ найти, позвать ее! 

Иль Н'ЁТЪ... постой... не понимаю...» 

Но онъ ужъ понялъ — понялъ все! 

Онъ понялъ, что не спалъ— что было 

Св-Ётло кругомъ, что ночь прошла; 

Онъ понялъ, что б^да пришла, 

Передъ которой сердце ныло; 

Что ждать не захотЬла дочь 

Пока умретъ отецъ, что въ ночь 

Она съ любовникомъ б'Ьжала; 

Что сонъ его былъ в'ёщ1й сонъ!... 

Но — мыслить князь — не все пропало: 

Ихъ на пути догонитъ онъ 



и дочь возьметь... Безъ колббан1й 
Она вернется въ домъ къ отцу. 
Скорей же въ путь!.. 

И вотъ ужъ сани 
Посп'Ёшно поданы къ крыльцу. 

И онъ помчался. Конь рысистый^ 

Взметая бЪгомъ сн'Ьгъ пушистый, 

Мотая гн'Ёвно головой, 

Несется, будто полонъ злобы, 

Черезъ ухабы и сугробы 

По сл'Ёду свежему стр-Ёлой. 

Тотъ сл-Ёдъ ведетъ большой дорогой. 

Князь жадно на него глядитъ, 

Коня вожжею горячить 

И озирается съ тревогой. 

Кругомъ не ладно— по полямъ 

Волшебникъ-в'Ьтеръ вновь гуляетъ 

И вихри сн'Ёга тамъ и сямъ 

Уже высоко поднимаетъ. 

Онъ гонить стаи облаковъ, 

Онъ будить СПЯЩ1Я равнины 

И на защиту б*глецовъ 

Подъемлетъ сн*жныя дружины. 

«Н-Ётъ, шутишь!— мрачно мыслить князь — 

Меня метель не испуга етъ!» 

А в'Ьтеръ злой, шутя, смеясь, 
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Хвостомъ коня предъ нимъ играетъ; 

Заносить сл'Ьдъ, вокругъ саней, 

Какъ скоморохъ, шумитъ и пляшетъ, 

Въ глаза покровомъ б'Ёлымъ машвтъ 

"И свищетъ на ухо: скорей! 

Впередъ... туда .. прав-Ьй... л^в-Ьй, 

Лови!... А сн-Ёгъ все непроглядн'Ёй, 

Все гуще падаегь кругомъ 

И все см'Ёл1&й и безпощадн'Ёй 

См'Ёется вихрь надъ старикомъ! 

Несется конь, несется вьюга; 

Въ погон* дикой другъ отъ друга 

Не отстаютъ... Поля, л'Ьса, 

Дорога, воздухъ, небеса — 

См'Ёшалось все!.. Вдругъ конь споткнулся, 

Увязъ и въ сторону метнулся, 

И легъ... Старикъ сошелъ съ саней; 

Взглянулъ — ни сл-Ёда, ни дороги! 

Съ трудомъ передвигая ноги, 

Среди сугробовъ, кочекъ, пней 

Впередъ пошелъ онъ, самъ не зная 

Зач'Ёмъ идетъ онъ и куда, 

Упрямо по сн'Ьгу шагая, 

Какъ жадный волкъ, ища сл'Ёда 

Своей добычи... Жарко стало 

Ему— и шубу сбросилъ онъ. 

Глубоко, тяжко грудь дышала 
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и каждый вздохъ ея быль стонъ. 

А взоръ все ищетъ — не находить! 

По сторонамъ тревожно бродить, 

Завидитъ ямку — и скорей 

Старикь сп'Ёши'гь пригнуться кь ней: 

Не сл*дъ ли конскаго копыта 

Иль оттискь санныхь ПОДР'ЁЗОВЬ? 

Но все б'Ьло и все покрыто 

Глубокой тайною сн'ёговь! 

И превозмочь сердечной муки 

Не вь силахь, онъ подьемлегь руки 

И дочь зоветь... но вкругъ него 

Метель — и больше ничего! 

Метель победу торжествуеть, 

Метель пьяна и весела, 

Метель поеть, метель ликуегь, 

Метель звонить въ колокола. 

Она зоветь на праздникь шумный 

Своихь нев'Ёдомыхъ гостей, 

И пирь волшебный, пиръ безумный 

Гудигь все громче, все грозней! 

Подь вечерь въ домь свой опустЬлый 
Старикь вернулся наконець 
Косматый, бл1&дный, помертв'Ёлый, 
Безь шубы, весь обледен'Ёлый 
Одинь — покинутый отець! 
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Какой судьбой онъ живъ остался, 

Гд1Ь въ бурю ц'Ёлый день скитался 

И какъ нашелъ обратный путь? — 

Богъ в'Ёсть!... Безъ смысла и сознанья, 

Склонивши голову на грудь, 

Уже не чувствуя страданья, — 

Живой мертвецъ, — вступилъ онъ въ домъ, 

Легъ на постель, — и все кругомъ 

Густымъ туманомъ вдругъ покрылось. 

Все миновало, все забылось> 

И только изр'Ёдка, сквозь сонъ 

Онъ смутно слышалъ вьюги стонъ. 



II. 



<Отецъ!.. я замужемъ. Я знаю, 
Какъ предъ тобой виновна я; 
Но объ одномъ лишь умоляю: 
Не проклинай, прости меня! 
Дозволь къ теб* намъ воротиться; 
Мы припадемъ къ твоимъ ногамъ, 
И, в'Ёрю я, твой гн'Ёвъ смягчится 
и ты воротишь сердце намъ; 
Вновь дочь преступную полюбишь, 
Ее на жизнь благословишь, 
Ея ты счастье не погубишь, 
Ты примиришься и — простишь!» 
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Такъ поел* свадьбы дочь писала. 
Желанный не пришелъ отв'ёгь. 
Она опять письмо послала; 
Проходить дни... отв'Ёта н'ётъ! 
Хоть мимолетная тревога 
И пробуждается въ груди, 
Но — въ жизни радостей такъ много, 
Такъ много счастья впереди, 
Такъ лучезарно сновид-Ёнье, 
Блаженствомъ сердце такъ полнб. 
Что о страдан1И, о мщеньи, 
О неминучемъ пробужденьи 
Не властно помышлять оно. 
Она любима. Всё съ участьемъ 
Любуются ихъ юнымъ счастьемъ. 
Отецъ?.. Но сердце говорить, 
Что и отецъ ее простить! 

И вдругъ примчалась в'Ёсть иная 
И рушился волшебный кругъ: 
Князь умираеть! Злой недугъ 
Его сломилъ; не принимая 
Шесть дней ни пищи, ни питья, 
Лежить онъ н'Ёмо, безъ сознанья. 
Врачей напрасны всё старанья — 
Его спасти уже нельзя! 
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Спасти нельзя... Но отчего же 

Онъ умираетъ1 Боже, Боже! 

Ужель разлуки 1сратк1й мигъ 

Перенести не могъ старикъ?! 

ВЗДь дочь къ нему бы воротилась, 

В'Ёдь все мгновенно-бъ объяснилось, 

Лишь только-бъ увидалъ онъ ихъ, 

Счастливыхъ, св-ётлыхъ, молодыхъ! 

Лишь понялъ бы, что другъ безъ друга 

Имъ невозможно было жить, 

Какъ невозможно птицамъ юга 

Не мчаться вдаль и гн'ёздъ не вить. 

Къ нему, къ нему! Еще есть время. 

Онъ живъ и, можетъ быть, ихъ ждегь. 

Съ души гр'Ёха онъ снимать бремя, 

Онъ все простить, онъ все поиметь!... 

И темнымъ ужасомъ объята, 

Къ отцу вернуться дочь сп'ёшитъ. 

Отецъ пойметъ!.. Но— н'ётъ возврата! 

Трупъ не поиметь и не простить! 

Въ немъ н'Ёть отца. Отецъ съ собою 

Взялъ счастье дочери своей. 

«О, сжалься, сжалься надо мною!» 

Она взываеть, головою 

Принйкнувъ къ мертвецу; но ей 

Мертвецъ отв'Ьтствуетъ молчаньемъ 

Ея мольбою и стенаньемъ 
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Не тронуть онъ; его покой 

Не возмутить ужъ плачъ живой. 

Онъ презираетъ все живое, 

Ненужный шумъ не слышить онъ, — 

Въ иную думу погруженъ, 

Онъ что-то познаетъ иное. 

Все глубже... глубже, все мертвей 

Молчитъ онъ, мудрый и безстрастный. 

Земному вздору непричастный 

Одинъ — въ глухой ночи своей! 

И та, чья воля такъ недавно 

Неудержимо своенравно 

Стремилась къ счастью, на просторъ. 

Чей д'Ётски чистый, светлый взоръ 

Такой надеждой озарялся. 

Кому навстречу улыбался 

Весь БожШ М1ръ — о гдё-жъ она, 

Та беззаботная княжна? 

Прислушайтесь: т6 не рыданья 

Печали жгучей, — т6 стенанья 

Нав'Ёкъ разбитой жизни— въ нихъ 

Ни слезъ, ни звуковъ н^ть живыхъ! 

Давно ли полонъ былъ веселья 

Влюбленный взглядъ тЬхъ чудныхъ глазъ? 

Теперь, какъ въ мрак* подземелья 

Заглохш1й св'Ёточъ, онъ погасъ. 
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Погасъ — и красота увяла, 

И не играетъ въ жилахъ кровь, 

И жизнь поблекла, и любовь 

Для сердца напонятной стала! 

На мужа юная жена 

Глядигь съ враждебностью нЪмою; 

Отныне навсегда чужою 

Ему останется она. 

Для нихъ ужъ н'Ё'гь уединенья! 

Ихъ трое: мужъ, жена... и онъ! — 

Мертвецъ, не давш1й имъ прощенья, 

Неумолимъ, непримиренъ 

Стоить; лицо мрачнее ночи, 

Застылъ упрекъ въ устахъ н'ёмыхъ. 

Стоить— и смотригь прямо вь очи 

И дышеть холодомь на нихь. 

Они б'Ёгутъ того жилища, 

Гд* имъ покоя больше н^тъ; 

Но мертвый съ своего кладбища 

Встаеть, несется имъ во сл'Ьдъ. 

Они въ шумящую столицу 

На суету, въ толпы людей. 

Все дальше, дальше, заграницу, 

Къ брегамъ нев'Ёдомыхъ морей 

Б'Ёгутъ; но призраггь грозный мчится 

За ними всюду по пятамъ. 

Ни отдохнуть, ни позабыться 
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Мертвецъ имъ не даетъ и тамъ. 

И у несчастной н'Ьтъ ужъ силы 

Бороться съ выходцемъ могилы: 

Онъ овлад'Ёлъ ея душой, 

Ея умомъ, ея мечтой. 

Онъ — мертвый— поб'Ёдилъ живого, 

Того обидчика чужого. 

Того лихого пришлеца, 

Чтб дочь похитилъ у отца. 

И только въ кратк1й мигъ забвенья 

Жена на мужа взглянетъ вновь; 

Ей призракъ шепчетъ: н'Ьтъ прощенья! 

И меркнегь взглядъ, и стынетъ кровь. 

Опять, опять воспоминанье: 

Чу, — зимней вьюги слышенъ стонъ, 

И лай ночной, и кЬней ржанье, 

И вопль, и похоронный звонъ! 

Но мчались дни, и у несчастной 
Родился сынъ. На немъ она. 
Раздумья грустнаго полна. 
Остановила взоръ безстрастный. 
Зач'Ёмъ родился ты на св-ёть? — 
Подумала — и вновь взглянула, 
И мысль нежданная мелькнула, 
Какъ неба дальняго прив'Ьтъ. 
Св'Ётъ ночника унылъ и ровенъ 
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Мерцалъ во тьм*. Глубокимъ сномъ 
Ребенокъ спалъ... «Онъ невиновенъ! 
Онъ примирить меня съ отцомъ!» 
Пролепетала мать, и слезы 
Потокомъ хлынули изъ глазъ 
И утЁшительныя грезы 
СлетЁли къ ней въ тоть тих1й часъ. 
Предсталъ очамъ ея знакомый, 
Когда-то милый край родной; 
Сводъ неба св'Ётлоголубой, 
Поля и мягк1е подъемы 
Л'Ьниво дремлющихъ холмовъ; 
Необоаримыхъ нивъ раскаты, 
Вдали туманъ и л-ёсъ зубчатый, 
И очеркъ смутныхъ облаковъ. 
Съ блаженной, радостной улыбкой 
Она глядигь: покой вокругь; 
Лишь воздухъ видимый и зыбюй 
Струится по полю; то вдругъ 
Обдасгь лицо и грудь теплынью, 
Запахнетъ кашкой и полынью, 
И сп-Ёлой рожью, то дохнетъ 
Л'Ёсовъ прохладою далекой. 
То съ сЁнокоса принесетъ 
Звукъ пФсни вольной и широкой. 
Но съ дЁтства для нея мил*й 
ТЁхъ п'Ёсенъ крикъ коростелей, 
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и л-Ёса ровный шумъ и лопеть, 

Росистыхъ травъ и крыльевъ трепетъ, 

Когда на полевой цв'ётокъ 

Садится слабый мотыле1Гь. 

Да, все въ томъ ласковомъ вид'ёньи 

Ей говорить о примиреньи, 

Все манить и зоветъ домой. 

Холоднымъ небесамъ чужбины 

Не исц'Ёлить ея кручины: 

Душа стремится въ край родной. 

Тамъ въ старомъ, родовомъ селеньи, 

Вблизи родныхъ могилъ, она 

За гр'Ёхъ свой казнь нести должна, 

Тамъ можетъ вымолить прощенье! 

И на дитя она глядить 

Съ надеждой робкой и тоскою, 

Его любуется красою. 

Ей в'Ёрится, что дЬдъ простить! 

Пустое, лживое мечтанье! 
Семья вернулася домой 
Подъ кровъ родимый; но душой 
Все то же властвуетъ страданье! 
Ни сна, ни отдыха ей н'ётъ! 
Ей опостылилъ Бож1й св'Ьтъ. 
Проходить три тяжелыхъ года, 
Трикраты пышная природа 
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Весну встр'Ёчавгь и цв'Ёте'гь, 
Потомъ зима опять приходить 
И игры ДИК1Я заводить; 
А мать несчастная все ждегь, 
Ждетъ, чтобы чудо совершилось, 
Чтобь сердцу какь-нибудь открылось, 
Что ей мертвець вину простиль, 
Что внука д'Ёдь благословиль. 

И создаеть она приматы: 
ХотЁлося бы ей во всемь, 
Чтб совершается кругомь. 
Читать р'Ёшенья и ответы: 
Недугъ ли ТЯЖК1Й поразить 
Кого-нибудь — и невозможно 
Спасти ту жизнь— она тревожно 
Молитву жаркую творить. 
Сь боязнью страстной и тоскою 
Повсюду кары ищеть сл1Ьдь 
И мнить себя одну виною 
ВсЁхь золь, и недуговь, и бЪдь. 
Ей вь жизни все едино стало. 
По ц^ымь днямь она, бывало, 
Сидить недвижно, затая 
Вь дупгЁ зав-Ётное желанье, 
Сидить и смотрить внутрь себя 
И слушаеть свое страданье. 
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Летятъ часы, проходить дни... 
Не властны, мнится ей, они 
Страдан1й тёхъ исполнить м'Ьру. 
Она сама теряетъ в'Ьру, 
Ждегь— и не ждетъ... Но наконецъ 
Надъ нею сжалился отецъ! 

Въ то л1Ьто за гр'Ёхи народа 
Постигла м'Ёстность ту невзгода. 
Быль гн'Ёвенъ Богь: Онъ запретилъ 
Дождю и грому. Три нед'Ёли 
Безбрежно небеса син'ёли 
И землю солнца лучъ палилъ. 
И вянулъ листь на вФтк* томной, 
И оскуд'Ёлъ живой потокъ 
Гремящихъ водь и лугъ поемный, 
Томимый жаждою, поблехгь. 
Подъ вечеръ пыльною дорогой 
Бредя съ работъ, на мглу долин7э, 
На нивы Т0Щ1Я съ тревогой 
Гляд'Ёлъ унылый селянинъ. 
Вернувшись къ хатЬ, озирался 
Съ порога ветхаго крыльца, 
И зной заката отражался 
На кожЬ потнаго лица. 
Въ изб* жара; никто ни слова; 
Ложится краткой ночи тень... 
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П^тухъ поетъ въ сёняхъ— и снова 
Встаетъ сухой, палящ1й день. 
И старъ, и младъ вздыхаетъ, тужить; 
Молебенъ въ воскресенье служить 
Приходск1й попь—и чуда ждетъ 
БЗДой испуганный народъ. 

И въ изнемогшей огь страданья 
Больной душ* въ посл'ЁднШ разъ 
Среди толпы, въ молитвы часъ, 
Проснулась жажда упованья. 
Душа поварила опять 
Въ возможность близкаго прощенья 
И робко, полная сомн'ёнья. 
Склоняясь къ сыну, шепчеть мать: 
«Молись, чтобъ небо омрачилось, 
Чтобь Богь на землю дождь пролиль; 
Молись, чтобь чудо совершилось,— 
То будетъ знакъ, что Д'ёдь простиль!* 
Хоть и не ясно понимаетъ 
Ребенокъ смыслъ ея рЪчей; 
Но молится онъ горячей, 
Къ земл* головку преклоняетъ, 
И въ общемь гор* и б'Ьд'Ь, 
Лишь сердцемъ чуя ихь значенье, 
Онъ Д'Ьда просить о прощень* 
И молить Бога о дожд*; 
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Потомъ съ заботливымъ вниманьемъ 
Глядитъ на мать... Пора домой, 
И оба, полны ожиданьемъ, 
Идутъ изъ церкви за толпой. 

Ужъ близокъ полдень. Вдоль селенья 
Въ раздумьи бродитъ праздный людъ; 
Ни см'Ёха не слыхать, ни п'ёнья; 
Томить, страшить всёхъ Бож1й судъ. 
Неурожая призракъ бледный 
Въ глаза хозяевамъ глядигь 
И голодъ въ окна хаты б-Ьдной 
Клюкой зловещею стучигь: 

— Теперь, моль, некогда— зимою 
Зайду въ побывку по пути; 
Готовьтесь, детушки мои. 

На печкгЁ полежать со мною. 
Уживчивъ я— какъ забреду. 
Пожалуй, долго не уйду. 

— Недобрый гость, ступай-ка мимо. 
Небось, въ усадьбы къ господамъ 
Стучать не вздумаешь!— Вестимо, 
Мн'Ё, старику, не м'ёсто тамъ. 
Издавна возлюбилъ я хаты 
Убогихъ сель п деревень. 

Меня не впустягь въ тё палаты, 
Гд* люди сыты каждый день. — 
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Такъ шепчетъ призракъ и лукаво 
Киваегь на господсюй домъ, 
Чтб близь селенья величаво 
Стоить, красуясь надъ холмомъ. 
Но и въ дому томъ горе злое 
Живетъ и властвуетъ давно. 
Неотразимое, н^мое— 
Ужасн'Ёй голода оно! 
Не слышно тамъ ни игръ, ни шума. 
Хозяинъ, молча и угрюмо. 
Скучая подъ окномъ сидитъ; 
Ребенокъ въ датской не шумитъ. 
Изъ церкви онъ пришелъ съ заботой, 
И все молчигь, и ждетъ чего-то; 
А мать въ безмолвный, темный садъ 
Ушла, чтобъ быть въ уединеньи 
Чтобъ сердца тайное волненье 
Ничей не могъ подм'ётить взглядъ. 

■ 

И вотъ, окружена толпою 
Недвижно дремлющихъ деревъ. 
Она заглохшею тропою 
Идетъ... Какъ внятенъ стукъ шаговъ! 
Какъ сердце бьется одиноко! 
Какъ все враждебно и жестоко 
Молчигь. ХотЬлося бы ей 
Природы вид'Ёть пробуждепье, 
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Внимать свисгь в'Ьтра, шумъ в'Ётвей 

И грозной бури приближенье; 

Но полдень н-Ёмъ: въ его огн* 

Ни листь, ни в'Ётвь не шелохнется; 

Лишь мысль не спить, лишь сердце бьется 

Въ невозмутимой тишин*. 

И вдругъ... Но н'Ётъ!-то призракъ ложный, 

То бредъ больной и невозможный! 

Почудило ся ей, что садъ, 

Внезапнымъ трепетомъ объять, 

Оть сна очнулся; что тревожный 

Поднялся шумъ со всЁхъ сторонъ. 

Все ближе къ ней, все громче онь 

Катится быстрою волною — 

Широкъ, могучь, неудержимь — 

И воть, весь садъ охвачень имъ, 

Какъ см'Ьлой, радостной мечтою. 

И весело вдругъ стало ей 

Въ томь шум* листьевь и ветвей. 

Ей внятень онь, какъ рЪчь живая; 

Съ нимъ вм'ЁстЁ мчится вЪсть благая. 

Прощенья вФсть!.. Но все кругомъ 

При этой мысли дерзновенной, 

Поражено волшебнымъ сномъ. 

Опять умолкнуло мгновенно — 

И вновь унын1я полна, 
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Поникнувъ робко головою, 

Въ тиши заглохшею тропою 

Идепэ и слушаетъ она. 

Засуха, зной... Во мгл* туманной 

Ликъ солнца красенъ, воздухъ спить; 

Но, чу!— какой«то грохотъ странный 

Издалека въ тиши звучитъ. 

Ужель гроза?— Не видно тучи, 

Но снова в'Ётерокъ летуч1й 

Ясн-Ёй въ М0ЛЧаН1И Н'ЁМОМЪ 

По саду проб-Ёжалъ; потомъ 
Въ томительномъ недоум'Ьньи 
Опять все СТИХЛО на мгновенье; 
Природа внемлегь и молчитъ— 
И снова громъ въ дали гремитъ. 

Гремитъ!— Она остановилась, 
Въ груди дыханье притаилось. 
«О, повторись желанный звукъ! 
РазсЁй последнее сомненье. 
Отецъ! прости!»— И въ отдаленьи 
Гремигь опять,— и все вокругъ 
На в'Ьш1й гласъ тотъ отозвалось. 
Все вновь мятежно взволновалось; 
Весельемъ Бож1й м1ръ объятъ. 
Тревога, шумъ... Ликуетъ садъ, 
Цв-Ёты, деревья— все ликуетъ! 
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«Простип»»— 'В'Ьщаетъ съ неба громъ; 
«Простить»— разносится кругомъ, 
А сердце... сердце все тоскуетъ, 
Какъ будто не ему въ ответь 
Смягченный Богъ гремитъ прив'Ьть! 

Прекрасна туча грозовая, 

Полнеба грудью обнимая, 

Идеть— и небо тЬсно ей! 

Она живетъ, ростетъ и дышетъ 

И крылья мощныя колышетъ 

И хмурить черный валъ бровей. 

То взглянетъ вдругъ и заморгаетъ, 

Заговорить... то вновь смолкаетъ 

Въ раздумьи страстномъ— п грозна 

Ея живая тишина. 

Идеть, надвинулась, сверкнула 

Могучимъ взглядомь; грянулъ громъ — 

И все см'Ьшалося кругомъ, 

Все въ тьм* и бур* потонуло. 

Не потонуло лишь одно 

Несчастной дочери моленье, 

Къ отцу доносится оно 

Сквозь шумъ, и грохотъ, и смятенье! 

И жизнь страдальческую въ дарь 

Пр1емлеть Богъ... Все позабыто, 

Все прощено, все пережито... 
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Искупленъ гр-Ёхъ— и палъ ударъ! 
Передъ страдалицей мгновенно 
Разверзлась огненная твердь — 
Улыбка... взглядъ... и вопль блаженной 
Небесной радости, и— смерть! 
За мигъ предъ тЬмъ она стояла 
Въ борьб* съ последнею мечтой... 
Теперь, склонясь къ земл* сырой, 
Она спокойная лежала. 

Промчалась буря. Солнца ликъ, 

Изъ края тучи уходящей, 

Блеснулъ— и радостно звенящ1й 

Въ саду раздался д'Ьтсшй крикъ: 

Ребенокъ ищетъ мать; тропою, 

Гд'Ё шла она, онъ проб'Ьжалъ 

И вдругъ подъ липою густою 

Ее въ трав* онъ увидалъ. 

И сердце дЬтское забилось; 

Онъ знаетъ: чудо совершилось! 

Онъ къ ней головку наклонить 

И 1гъ мертвой, какъ хгь живой, ласкаясь, 

Шепнулъ ей тихо, улыбаясь: 

«Вставай-же, мама,— дЪдъ простилъ!» 
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РАЗСВЪТЪ 

(1882) 



РАЗСВ-ЬТЪ. 



I. 

Какъ туча синяя, на западъ ночь уходить, 

И зв-Ёзды за собой посл'ёдн1Я уводить, 

Какъ будто съ ними ей разстаться въ неб* жаль. 

Туманомъ утреннимъ таинственно одЬта, 

Еще во сн-Ё ночномъ, но ужъ въ лучахъ разсвФта 

Изъ блЬдныхъ сумерокъ всплываеть тихо даль. 

Въ безбрежной глубин'Ь дремоты и молчанья 

Сквозь дымку зыблются н'Ьмыя очертанья — 

Как1Я-то поля, какой-то р-Ьдшй л-ёсъ, 

Полопе холмы, да смутный край небесъ. 

Объять прерывистой, дорожною дремою, 
Къ подупнгЬ прислонясь усталой головою, 
Я "Ьду — и далекъ мой одиношй путь. 
Пов'Ёсивъ головы, плетутся кони шагомъ, 
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Дорога стелется то высью, то оврагомъ. 

Тоска... хотЬлъ бы спать — и не могу заснуть! 

Оть скуки съ ямщшюмъ порой веду бесЁду, 

А въ голов'Ё вопросъ: куда, зач'Ьмъ я ЗДу? 

В'Ьдь ужъ не мальчикъ я1 Мн* слишкомъ тридцать л'Ьтъ: 

Пора бы, кажется, оставить старый бредъ; 

Проститься съ юностью, ея утративъ грезы, 

И мирно потонуть въ волнахъ житейской прозы. 

Давно бы, кажется, пора! А между тёмъ — 

Вотъ хоть бы и теперь— тащусь, Богъ вЪсть, зачФмъ 

За тридевять земель въ какую-то усадьбу. 

Тащусь лишь для того, чтобъ посмотр'Ьть на свадьбу 

Прелестной дЪвуппш, съ которой друженъ былъ 

Пять л1Ьтъ тому назадъ, когда въ деревн* жилъ. 

Хоть мысль нескромная и шепчетъ мн* лукаво 

Язвительный вопросъ: былъ друженъ иль влюбленъ? 

Но что мнЪ отвечать? Я самъ не знаю, право... 

Л'Ьнь думать; голова устала; клонить сонъ. 

Припоминается, какъ будто въ мигъ прощанья 

Съ печалью странною взглянулъ я ей въ глаза, 

И въ нихъ изъ-подъ р'Ёсницъ св-Ьтилася слеза. 

Смутившись, я сказалъ поспешно: до свиданья... 

Былъ поданъ тарантасъ, и я пустился въ путь 

И такъ же, какъ теперь, въ пути не могъ заснуть. 

Свиданья не б^^ло съ тёхъ поръ. Я жилъ въ столиц'Ь; 
По дачамъ колесилъ, таскался за границей — 
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и образъ д'Ьвушки изъ памяти моей 
Ужъ началъ исчезать; но суждено мн-Ь съ ней 
Опять увид'Ёться— и вотъ въ пути далекомъ, 
Предъ новой встречею, какъ будто ненарокомъ, 
Какъ будто въ полусн'Ь, то смутно, то светло, 
Рисуется мн'Ь вновь, что было н прошло. 
Подъ звонъ бубенчиковъ, однообразный топотъ 
Бредущихъ лошадей, да скучный стукъ колесъ, 
Я чувствую наплывъ какихъ-то прежнихъ грезъ, 
Во власть имъ отдаюсь и слушаю ихъ шепотъ; 
Он-Ё-жъ, упрямыя, МН'Ь шепчутъ все о ней — 
И образъ молодой я вижу вновь яснФй. 

Мы встретились весной и осенью разстались... 

Въ именье дальнее въ тотъ годъ заФхалъ я; 

СосЁдей было тамъ всего одна семья — 

Старикъ съ старухою, да дочка ихъ; встр'Ьчались 

Сначала въ церкви мы по праздникамъ; потомъ, 

Должно быть, моему дивясь уединенью, 

Старикъ меня позвалъ; я радъ былъ приглашенью 

И какъ-то къ нимъ забрелъ воскреснымъ вечеркомъ. 

Съ тЁхъ поръ я часто сталъ видаться съ стариками, 

А съ дочкой, повторю, мы сделались друзьями — 

Другого слоВсЯ н-Ёгь... Она была дитя. 

Я съ нею говорилъ всегда полушутя, 

Ей книги приносилъ, читалъ стихотворенья, 

Ходилъ съ ней по грибы... А въ р^дйя мгновенья, 
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Когда нашъ умошшлъ случайно разговоръ, 

Мы не смущалися, не потупляли взоръ, 

Какъ это изстари ведется у влюбленныхъ; 

И вечеръ заставалъ насъ часто полусонныхъ, 

Когда прогулками дневными утомясь, 

Мы разставалися, З'Ьвая и смеясь. 

Ну, совм'Ьстимы ли влюбленность и зевота! 

А если не было любви, что за охота — 

Какъ я ужъ спрашивалъ — за тридевять земель 

На свадьбу къ барышн* скакать? Какая д'Ьль? 

Хотя премилое она мн* написала 

Письмо — и въ немъ меня на свадьбу приглашала... 

Но что-жъ изъ этого? Я-бъ извиниться могъ: 

Молъ, занять службою, иль просто занемогъ, 

Лежу больнбхонекъ безъ силы и движенья 

И посылаю ей заочно поздравленья. 

Такъ вежливость вполн* была-бъ соблюдена. 

Да, въ шутку и письмо писала мн* она! 

Опять тутъ съ прошлымъ связь... Однажды я въ то 

л'Ьто 
Онегина читалъ ей вслухъ, и чтенье это 
Насъ къ спору привело. Подробности давно 
Конечно я забылъ и вспоминать не стану. 
Запечатлелось мне лишь въ памяти одно: 
«ведь не похожа я, надеюсь, на Татьяну?» 
Воскликнула она и покраснела вдругъ. 
Въ томъ восклицан1И былъ искренн1й испугь. 
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и улыбнулся я; она же продолжала: 

4сВо-первыхъ, если-бъ тотъ, кто дорогъ мн* и милъ, 

4МеНЯ бы ОСМ'ЁЯЛЪ и МН'Ё бы ИЗМ'ЁНИЛЪ, 

«Едва ли замужъ я пошла-бъ за генерала, 

«Обманывать людей и Бога я-бъ не стала; 

«Но если-бъ и пошла...» задумавшись на мигь, 

Она прибавила, и оживленный ликъ 

Ея не д'Ьтское вдругъ принялъ выраженье— 

«Тогда бы получилъ Он'ёгинъ приглашенье 

«На свадьбу».— «Но къ чему?» спросилъ я.— «Какъ къ 

чему?» 
Она ответила: «чтобъ отомстить ему!» 

И я, и старики не мало посм'Ьялись 

Надь этой мест1ю; когда-жъ потомъ прощались, 

Вдвоемъ, болтая съ ней, мы вышли на крыльцо 

И тихо побрели пустынною дорогой. 

Дышала н-ёгой ночь. Съ какою-то тревогой 

Дотоль неведомой, я ей взглянулъ въ лицо 

И, Богъ в-Ьсть, почему, спросилъ ее: «скажите, 

Когда вы будете в-Ёнчаться — пригласите 

Меня на свадьбу вы иль н'Ьтъ?»... Съ небесъ луна 

Св'Ьтила на нее... Нахмурилась она, 

Взглянула на меня неласково и строго; 

Потомъ задумалась п, помолчавъ немного, 

«Не знаю», молвила, и мы разстались съ ней; 

Но долго тотъ ответь звучалъ въ душ'Ь моей. 
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Въ письм* своемъ, шутя, она напоминала 

Тотъ вечеръ, мой вопросъ... «Теперь см'ёл'ёй я стала», 

Писала мн* она, «и приглашаю васъ». 

Подумалъ я— и въ путь собрался въ тотъ же часъ, 

Не тратя времени, и — жертва милой шутки — 

Безъ устали сп'Ьшу ужъ вотъ вторыа сутки 

По рельсамъ, по вод*, проселкомъ наконецъ, 

Чтобъ надъ нев'Ьстою лишь подержать в'Ьнецъ, 

Ей счастья пожелать, и въ новой этой встреч*. 

Быть можеть... разв-Ёнчать мечту минувшихъ дней! 

— Ямщикъ, далеко ли до м-Ьста! — Недалече. 

— А сколько? — Верстъ пятокъ. — Пошелъ же по- 

скорей! 

— Ну, вы, родимыя! — И чуя близость дома, 
Про'Ёхавъ старый мость надъ рЪчкой луговой. 
По мягкой крутизн* песчанаго подъема 
Вбежали лошади веселою рысцой; 

На ВЫСОТЕ холма зам51лися немного, 

Кнутомъ махнулъ ямпщкъ — и гладкою дорогой 

Межъ стЬнъ пахучей ржи, какъ будто ободрясь. 

Звеня и стукая, помчался тарантасъ. 

Вновь развернулась даль мгновенно предъ глазами, 

Съ лугами, пашнями, холмами, деревнями; 

Пахнуло въ воздух* дымкомъ жилья— и вдругъ, 

Какъ будто съ глазъ моихъ снялося покрывало: 

Туманъ и призраки исчезли; солнце встало. 
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Очнувшись, я взглянулъ и все узналъ вокругъ! 

Знакомый 11гЬста, знакомыя селенья 

Мн^ улыбаются изъ шири отдаленья; 

Зовутъ меня къ себ*, какъ странника, домой, 

Полны любовнаго и кроткаго участья; 

Зовуть къ минувшему, нежданно предо мной 

Опять открытому, къ подруг* молодой, 

Къ тЁмъ знойнымъ лФтнимъ днямъ безоблачнаго 

счастья... 
И жаворонковъ хоръ все громче въ вышин*, 
РаскатистЁе путь, и кони мчатъ быстрее, 
И ц*ль становится все ближе, все ясн*е, 
И какъ-то хорошо... и какъ-то жутко мн*! 



II. 



Далекаго пути мечтанья и тревоги, 

Безсонной ночи бредъ — позабываю васъ! 

Домой я, наконецъ, пр№халъ и съ дороги, 

Какъ ни былъ утомленъ, одевшись, въ тоть же часъ 

П'Ьшкомъ отправился къ сосёдямъ. Ихъ обитель 

Стояла на холм* за церковью — всего 

Въ какой-нибудь верст* оть дома моего. 

Я помнилъ, что старикъ, какъ деревенсшй житель, 

Вставалъ ранехонько; бывало, съ нимъ вдвоемъ 

Встр*чали солнце мы за утреннимъ чайкомъ. 

Дыша росистою прохладой на балкон*, 

171 • 



Гд'Ь онъ любилъ сидЬтъ въ просторномъ балахон'Ё, 
Въ турецкой шапочк* и съ трубкою въ зубахъ; 
СидЬть — и о давно минувшихъ временахъ 
Степенно вспоминать; потомъ, часу въ девятомъ, 
Къ намъ прибегала дочь— и замолкалъ старикъ, 
Любуясь на ея веселый, св'ёж1й ликъ. 
Такъ м'Ёсяцъ, медленно склоняясь предъ закатомъ, 
Безмолвный свой прив'Ьтъ шлетъ утру въ лебесахъ 
И меркнетъ, потонувъ въ живыхъ его лучахъ. 

Теперь я издали взглянулъ не безъ волненья 
На мирный домикъ тотъ и на его балконъ: 
Все было на м'Ьстахъ, какъ будто старый сонъ 
Волшебствомъ воскресалъ въ глазахъ безъ изм'Ьненья! 
Въ прохлад* утренней шум-Ёло вкругъ село, 
Поля окрестный дымились тонкимъ паромъ, 
Знакомый домъ глядЪлъ приватно и светло, 
Попрежнему старикъ сид'Ьлъ за самоваромъ — 
Глазамъ не в'Ьрилось! Ужель пять долгихъ л*тъ 
Безсл'Ёдно протекли въ томъ кра* благодатномъ? 
Давно ли я съ тоской вздыхалъ о невозвратномъ? 
Оно вернулося ко мн*— сомненья н-ёть... 
На радость ли? — Богъ в'Ьсть! 

И подошелъ я ближе; 
Узналъ меня старикъ и всталъ на встречу мн*; 
Взглянулъ я на него: въ косматой седин* 
Ко груди голова лишь опустилась ниже, 
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Да в'Ьки на глаза нависли тяжелей, 

Да руку мн* пожалъ онъ суше и слабей. 

Въ немъ больше ничего не изм-ёнили годы; 

Знать, обошли его житейскхя невзгоды, 

Знать, всЬмъ имъ хорошо зд'ёсь было безъ меня... 

Мы поздоровались; его поздравилъ я 

Со свадьбой дочери... «Шалунья написала 

«Вамъ, кажется, письмо», сказалъ онъ; снова стало 

Досадно мн'Ь, зач'Ёмъ прйхалъ я сюда, 

И краска тайнаго, невольнаго стыда 

Мн* обожгла лицо... «Да», молвилъ я небрежно 

И даже, кажется, слегка пожалъ плечомъ. 

Чуть-чуть не повторивъ: «шалунья!» Но потомъ 

Тотчасъ же, объяснилъ, что было неизб'Ьжно 

Пр№хать МН'Ь теперь въ именье; что продать 

Его хотЬлъ бы я... Ну, словомъ, началъ лгать, 

Чтобъ оправдать себя, хоть предъ самимъ собою; 

Но въ самый этотъ мигъ раскрылась предо мною 

Съ внезапнымъ стукомъ дверь. Я быстрый кинулъ 

взглядъ: 
Недвижно девушка стояла на порог*— 
Какъ показалось мн* — въ смятеньи и тревогЁ, 
Колеблясь подойти, иль убежать назадъ; 
ГлядЁла на меня въ н'Ьмомъ недоум1Ьньи... 
Но, вдругъ, улыбкою живой озарена — 
«Вы ЗД'ЁСЬ? Прх'Ёхали!» воскликнула она 
Въ какомъ-то радостномъ и шумномъ восхищеньи; 
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Какъ птичка, на балконъ порхнула быстро къ намъ 
И, подойдя ко мн*: <ну, воть, спасибо вамъ!» 

— <Да онъ в'Ьдь не къ теб'Ь— онъ продавать именье»... 
См-Ьясь, сказалъ старикъ. Ея веселый взоръ 

Не могъ и не хотёлъ мн-Ь выразить укоръ. 

Она не в'Ьрила, она нав-Ёрно знала, 

Что я прйхалъ къ ней— и вдругъ мн* ясно стало, 

Что мысли всЬ ея я вижу и ловлю, 

Что я ее любилъ, что я ее люблю! 

Люблю... но В'Ьдь она невеста! — И прилежно 
Я сталъ прим-Ёть любви доискиваться въ ней. 
Спросилъ о жених*. — 40нъ въ городъ на семь дней 
«УЪхалъ по дЪламъ», спокойно и небрежно 
Она ответила.— «Вамъ скучно безъ него?» 

— «Конечно», молвила она... Когда-бъ нагнулась 
Она, чтобъ скрыть лицо, иль робко усмехнулась, 
Иль не ответила мн* просто ничего, — 
Пов'Ёрить бы я могъ; но краткое «конечно» 
Такъ вылилось изъ усть безстрастно и безпечно, 
Такъ было холодно лицо ея въ тотъ мигъ. 

Что см*ло на нее взглянулъ я съ удивленьем1э; 
Она-жъ смутилася и съ страннымъ оживленьемъ 
Вдругъ уб-Ёжала въ садъ... Ужели я постигъ? 
Ужель она его не любитъ?— Для чего же 
Тогда вся эта ложь и свадьба?.... Боже, Боже! 
Меня не потому-ль и позвала она, 
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Что тайной горечи душа ея полна? 

Быть можеть, увлеклась она неосторожно? 

Иль просьбы стариковъ...Какъ знать? все, все возможно! 

Участье, помощь... другъ, быть можеть, нужны ей... 

И вихремъ въ голов'Ё промчалися моей 

Догадки разныя, надежды, опасенья... 

Ихъ вскор* прервало старушки появленье. 

Вторично самоваръ былъ поданъ — и втроемъ 

За столь усЁлись мы. Съ схяющимь лицомь 

О счастьи дочери старушка говорила, 

Красавца-жениха безь умолку хвалила; 

Дразниль ее старикь: сама, моль, влюблена... 

И скучно стало мн*. Душа была полна 

Нестройныхь, радостно-гнетущихь впечатл*Н1й, 

Тревожныхь думь и чувствь, нежданныхь откровен1й... 

Мн-Ё захотЁлося побыть сь самимь собой 

Вь тиши, наедин*, — и я пошель домой. 

Но только лишь сь холма спустился я, за мною 

ПосггЁшные шаги послышались; меня 

Знакомый голось зваль. Остановился я; 

Взглянуль... Кивая мн* головкой молодою, 

Вся вь блескЁ солнечномь, вся вь лучезарномь дн'Ь, 

«Куда вы?» издали она кричала мн-ё. 

— Домой! я отв-Ёчаль. — «Зач^мъ домой? Мн* скучно. 

«Усп'Ёете домой... пойдемте лучше вь садь, 

«Подь клены. . Помните?» И молча я назадь 
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Побрелъ съ улыбкою притворно-равнодушной; 
А сердце билося; на этогь милый зовъ, 
На етотъ голосокъ б'Ёжать я былъ готовъ! 

И снова увидалъ я старые тЪ клены, 

Гд'Ь часто въ оны дни, въ полдневный л'ётн1й зной 

Мы, утомленные далекою ходьбой. 

Садились отдыхать; опять ихъ сводъ зеленый 

Шумитъ надъ головой: опять мы съ ней вдвоемъ; 

Мечтами д'ёлимся, часовъ не зам'Ёчая; 

Но д-Ётства въ ней ужъ н-ёгь, и красота иная 

Во взор* светится таинственнымъ лучемъ. 

Какъ будто КИСТ1Ю художникъ вдохновенный. 

Внезапно угадавъ посл'ёднхя черты, 

Въ своемъ создан1и зажегъ огонь священный, 

Вдохнулъ въ него и жизнь, и трепетъ, и мечты! 

Невольно за себя мн* страшно становилось 

Предъ этой НОВОЮ и властной красотой. 

«Б'Ьги», сознан1е шептало: но порой 

Я чуялъ, что и въ ней тревожно сердце билось; 

Сквозь р-Ёчь веселую и см'Ьхъ, я прозр-Ёвалъ 

Какую-то печаль, какое-то сомненье... 

Таилось что-то въ ней— и тайны разрешенье 

Съ надеждой робкою и страхомъ я искалъ. 

Она-жъ, казалося, все это понимала, 

Но не противилась, меня не отдаляла 

И шла на встречу мн*... Загадкою томимъ, 
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«Скажите», я спросилъ, «какъ встретились вы съ нимъ?» 

И въ ГОЛОСЕ моемъ случайно, противъ воли, 

Ей прозвучалъ упрекъ и стонъ сердечной боли; 

Испуганно взглянулъ я ей въ глаза, но въ нихъ 

Светилось тихое, н-Ьмое ободренье; 

Вверялась мн'Ё она, какъ будто въ то мгновенье 

Доступней былъ я ей и бли;ке, чЪмъ женихъ. 

Съ дов'Ёрьемъ ласковымъ мн* открывая сов'ёсть, 

Она поведала всю будничную пов'ёсть 

Знакомства, сватовства... «Да любитъ ли онъ васъ?» 

Я грубо перебилъ. Она поторопилась 

Ответить Ъ1н% потомъ, какъ будто устрашась 

Вопроса новаго, внезапно оживилась, 

Со мною о другомъ заговорила вдругь; 

Но откровенн'Ёй словъ невольный тотъ испугъ 

Мн* правду высказалъ... Я молча улыбался 

И взглядъ ея, съ моимъ встречаясь, признавался 

Мне въ томъ, чего спросить мой не дерзалъ языкъ, 

Что ясно стало намъ обоимъ въ этотъ мигъ. 



III. 



И пронеслось пять дней, и снова, какъ бывало, 
Съ утра до вечера съ ней вместЬ жили мы; 
Все рощи ближн1Я, окрестные холмы 
Мы посетили вновь; намъ дня недоставало 
Для споровъ и беседъ. Шутя стращалъ старикъ, 
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Что скажетъ жениху— и на коротшй мигъ 

Она задумчив'Ёй, серьезн-Ьй становилась, 

Какъ будто мысль ея пугливо уносилась 

Куда-то далеко въ грядущее; потомъ, 

Головкою встряхнувъ, развеселялась снова, 

И оставалися опять мы съ ней вдвоемъ, 

И было намъ легко и хорошо. Ни слова 

Не говорили мы о свадьб*. День за днемъ 

Незримо протекалъ; но что-то между нами 

Свершалось чудное: не прежними друзьями 

Теперь встр'Ёчались мы; насъ каждый день и часъ 

Сближалъ таинственно, поспешно, безвозвратно, 

И подчинялись мы той сил* непонятной 

Безъ колебан1я, другъ друга не страшась, 

Другъ друга торопя, лишь вскользь меняясь взоромъ, 

Какъ будто связаны безмолвнымъ уговоромъ, 

Какъ будто ран-Ёе когда-то — ужъ давно — 

Все было понято, все было р-Ьшено. 

Взаимной близости глубокая отрада 

Струей волшебною въ сердца лилася намъ; 

Еще последняя держалась лишь преграда. 

Еще не смЪли мы довариться словамъ. 

Есть чувства странныя: ихъ силу не изм'Ьрить 
Ни строгимъ разумомъ, ни м*рой точныхъ словъ, 
Ихъ самому себ'Ь не хочется поварить — 
Они живутъ въ душ* свободней грезъ и сновъ; 
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Ихъ въ глубин* душа ревниво сохраняетъ, 

Какъ драгоценный кладъ, уму наперекоръ; 

И прелесть вся ихъ въ томъ, что ихъ никто не знаетъ, 

Что не подсмотритъ ихъ ничей нескромный взоръ. 

Но въ жизни день придетъ: сквозь дымку мглы туманной 

Сознанье истину внезапно озарить, 

И чувство тайное негаданно, нежданно, 

Зав^тнымь именемъ победно прозвучитъ. 

Тогда... о что-жъ? Тогда н^тъ тайнъ, н-ёгь колебанья! 

Развязка повести понятна и близка: 

Иль св-Ётлая любовь и счастье обладанья. 

Иль горе темное, разлука и тоска. 

Для насъ тотъ день насталъ. Заутра возвращенье 

И встреча жениха... Ужъ лошади за нимъ 

Куда-то высланы. Мы вместе... мы молчимъ... 

Лишь садъ кругомъ шумить— и птицъ веселыхъ п-ёньо 

Въ зеленой глубин* трепешушихъ ветвей 

Такъ радостно звучитъ, такъ громко раздается, 

Какъ будто впереди намъ много, много дней 

Такихъ, какъ этотъ день, счастливыхъ остается. 

Мы вм-ЁстЁ, мы одни— никто не видитъ насъ. 

Старикъ съ старухою, отъ зноя утомясь. 

Домой ушли поспать; кругомъ жужжать лишь пчелы. 

Порою мотылекъ проносится веселый — 

И больше никого... Мы знаемъ, что сейчасъ 

Все будеть сказано... и вотъ въ посл*дн1й разъ 
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Въ какомъ-то сладостно-тяжеломъ напряженьи 

Ничтожный разговоръ заводимъ на мгновенье. 

Я книгу развернулъ... «Не дочитать ли намъ 

«Ту пов'Ьсть, что вчера мы кончить не усп'Ьли?» 

Спросилъ я и умолкъ. Лишь в'Ётеръ по В'ЁТВЯМЪ 

Струился медленно, да листья шелестЁли... 

Я на нее взглянулъ; недвижна и бледна, 

О чемъ-то думая: — «Н'Ьтъ», молвила она, 

И взглядъ смущенныхъ глазъ ресницы вдругъ закрыли: 

«Усп'Ёемъ дочитать и завтра». — «Вы забыли, 

Что завтра будетъ къ вамъ женихъ...» — «Ахъ, да, 

женихъ!» 
Припомнила она— и в-Ьтеръ вдругъ утихъ, 
И смолкло все кругомъ въ тревогЬ ожиданья... 
— «В-Ёдь вы не любите его», сказалъ я ей. 
Она шепнула: «н'ётъ!» Потомъ еще бл'Ьдн'Ёй, 
Съ улыбкой полною и счастья, и страданья, 
Поднявъ лучистый взоръ и руку взявъ мою, — 
«Его я не могу любить... Я васъ люблю!» 

Какъ много чувствъ живыхъ заснуло непробудно 
Подъ Р8ВН0ДУШ1Я притворной пеленой, 
Какъ много счаст1Я и радости земной 
Людьми утрачено лишь потому, что трудно 
Произнести: люблю!— Предразсужден1й гнетъ. 
Самолюбивый страхъ, привычка къ лицем^рью 
Устамъ велятъ молчать, когда любовь зоветъ 
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Къ сердечной простотЬ и смелому доверью. 
Но внятно раздалось въ волшебной тишин'ё 
Изъ чистыхъ устъ ея правдивое признанье, 
Мои сомн'Ёнхя, мой страхъ, мое молчанье — 
Она прощала все и отдавалась мн*! 
И полдень прос1ялъ, и вкругъ лучи взыграли, 
И клены старые, съ весельемъ пробудясь, 
О в'Ьчномъ счастьи намъ таинственно шептали 
И наклонялися, благословляя насъ... 

Чт5 говорили мы потомъ... какъ объяснилось 
Все пережитое— ужель не все равно? 
Понятно было намъ и важно лишь одно: 
Другъ друга любимъ мы,— желанное свершилось! 
Межъ насъ отнын'ё н'ёгь сомн'ён1й и преградъ... 
О чемъ же спрашивать, зач*мъ глядеть назадъ 
На время темное притворства и ошибокъ, 
Неискреннихъ р*чей, загадочныхъ улыбо1Гь, 
Неузнанной любви, разлуки?— все прошло, 
Туманъ разсЬялся, грядущее светло! 

И согласились мы сегодня-жъ откровенно 
Сказать все старикамъ, а завтра... Но о томъ, 
Что завтра делать намъ, решились мы потомъ 
Обдумать сообща.— Неясно, отдаленно 
Къ намъ колокольчика въ тиши донесся звонъ. 
Переглянулись мы. Мою сжимая руку, 
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Она прислушалась къ загадочному звуку 
И вдругъ, испуганно— «Послушай... это онъ! 
4:Днемъ раньше... посп'Ьшилъ!» она пролепетала, 
Прижалася ко мн* и снова слушать стала. 
Случайный вЪтерокъ къ намъ долетЁлъ съ полей, 
И звонъ, и стукъ колесъ послышался ясиМ. 
Не въ силахъ дол*е смирять души тревогу, 
Изъ сада вышли мы посп'ёшно на дорогу, 
Взглянули — на холм* высокомъ противъ насъ 
Дорогой пыльною катился тарантасъ. 
И видно было намъ, какъ сЁрыя, лих1Я, 
Мотая гривами, скакали пристяжныя; 
Какъ, голову задравъ высоко подъ дугой, 
Дородный коренникъ порой сбивался съ рыси, 
Какъ трой1^у осадилъ ямщйкъ, съ песчаной выси 
Спуская тарантасъ дорогою крутой. 
Отъ пыли кожаный былъ поднять верхъ, и кто^о, 
Впередъ нагнувшися, глядфлъ изъ-подъ него... 
«Онъ, онъ!» воскликнула она; потомъ съ заботой 
Въ глаза мн* заглянувъ: «Ну, что же?— Ничего... 
«Сегодня-ль, завтра ли — одинъ конецъ! Скорее 
«Ты уходи теперь: я знаю— тяжелее 
«Мн* будетъ при теб*...» И трепетной руки 
Я вновь почувствовалъ пожатхе. Безмолвно 
Ему я отв-Ёчалъ; но сердце было полно 
Какой-то горечи, какой-то злой тоски. 
Внезапно тягостнымъ предчувствхемъ объятый, 
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Созналъ я въ первый разъ, что были виноваты 
Мы оба передъ т&мъ влюбленнымъ женихомъ, 
Который издали махалъ уже платкомъ, 
Нев'Ёсту увидавъ; который торопился 
Къ свиданью, радостный и нужный; передъ кёмъ 
Я долженъ былъ теперь уйти смущенъ и н*мъ. 
И стыдно стало мн* той мысли, и решился 
Я съ нимъ немедленно сойтись лицомъ къ лицу. 
Къ крыльцу пошла она— и я пошелъ къ крыльцу. 

IV. 

Когда бы сумрачнымъ, ревнивымъ и сердитымъ, 

Все сразу угадавъ, теперь явился онъ; 

Когда-бъ дышала рЪчь упрекомъ ядовитымъ, 

И гн-Ёвъ сверкалъ въ глазахъ — докученъ и см-ёшонъ 

Онъ показался бы. На злобные укоры 

Ей было бы легко коротк1й дать ответь; 

Но какъ и что сказать на ласковый прив'Ьтъ, 

На умиленные, дов'Ёрчивые взоры, 

На рЪчи, полныя надежды молодой 

Счастливца-жениха, — когда душа объята 

Мечтою новою, когда ей милъ другой, 

Когда къ потерянному чувству н^ёть возврата? 

Какъ счаст1е разбить признаньемъ роковымъ, 

Какою лест1Ю склонить къ молчанью сов'ёсть, 

Какою правдою начать измены повесть, 

Какъ встретиться, какъ быть, и какъ разстаться съ нимъ? 
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А думать некогда! Ужъ тарантасъ примчался, 
Отъ потныхъ лошадей клубами паръ взлеталъ; 
Вернувш1йся женихъ съ нев'Ьстой повстр'Ьчался... 
Стоялъ я въ сторон'Ь и молча наблюдалъ. 
Съ улыбкой торжества ея ц'Ёлуя руки, 
Онъ торопился ей подробно разсказать 
Событья мелк1я, все то, что въ дни разлуки 
Онъ думалъ, чувствовалъ— чего теперь ужъ знать 
Не нужно было ей. Знакомяся со мною, 
Онъ кр'Ёпко руку сжалъ мн'ё дружеской рукою... 
«Мы вм'ЁсгЬ къ вамъ письмо писали», онъ сказалъ, 
Глазами светлыми ей подмигнувъ лукаво; 
«Она уже давно по васъ вздыхаетъ, право — 
«Безъ шутокъ говорю — я даже ревновалъ!.. 
«Однако, что же мы стоимъ здЬсь у порога? 
«Войдемте лучше въ домъ...» — «Уйди ты, ради Бога!» 
Шепнула мн* она: «Я не могу... н'ётъ силъ!» 
Порогъ переступивъ, онъ за дверями скрылся; 
Изъ комнатъ см'Ёхъ его веселый доносился — 
И прочь я отошелъ, задумчивъ и унылъ. 

Подъ вечеръ слышалъ я, какъ снова вдоль селенья 
Про'Ьхалъ тарантасъ. Узналъ я тотъ же звукъ, 
Который долетЁлъ къ намъ въ садъ изъ отдаленья: 
Теперь невнятн-Ье все становился онъ 
И замеръ, наконецъ... Я ждалъ; но понемногу 
Сталъ гаснуть ярк1й день; утихнуло село; 
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Туманы поднялись; а время шло, да шло — 

И в-Ёсти не было... И снова на дорогу 

Я вышелъ и взглянулъ издалека на домъ, 

Гд-Ь взоръ встр'Ёчалъ ее, бывало, подъ окномъ; 

Но было все темно, недвижно и безлюдно 

И въ домФ, и въ сел*, и въ сумрачной дали; 

Лишь изр'Ьдка въ тиши дремоты непробудной 

Перекликалися въ поляхъ коростели. 

Какъ въ маскЁ женщина, сквозь дымку покрывала. 

Загадочная ночь гляд'Ьла мн* въ глаза. 

Я спрашивалъ ее — она не отвечала; 

Но мысль недобрая въ зв'Ьздахъ ея сверкала, 

И въ мракЁ чуялись тревога и гроза. 

Вернувшися домой, не спалъ я до разсв'Ьта — 

Отъ дня, огь солнечныхъ лучей я ждалъ ответа. 

Въ раздумьи подъ окномъ сид'Ьлъ я одинокъ. 

И вотъ въ тиши ночной украдкою, несм'Ёло 

Дыханье раннее какъ будто пролетЬло; 

Вотъ блЪднымъ заревомъ подернулся востокъ; 

Его С1ЯН1е все шире и все выше 

По зв-Ёздной синев* всплывало въ небесахъ 

И отражалося на дремлющихъ холмахъ, 

И въ окнахъ темныхъ избъ, и па церковной крыш*. 

Вотъ яркая дотоль и гордая звезда, 

Померкнувъ, издали въ посл*дн1й разъ сверкнула 

И въ глубин* зари безмолвно, безъ сл*да — 
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Кшгь первая любовь въ разсв'Ьтные года 

На утр'Ё юности— съ улыбкой потонула. 

Вотъ звуки поднялись: сначала тамъ и сямъ, 

Сквозь сонъ, отрывочно, скользя и вновь смолкая, 

Въ оврагахъ, на поляхъ, по рощамъ и садамъ, 

Какъ будто жизни вЪсть другъ другу подавая; 

Потомъ все явственн-Ёй, все громче, все см-Ьл^й 

Слилися въ общ1й хоръ нап-Ёвы, шумъ и клики, — 

И день желанный всталъ, и солнца блескъ велик1й 

Мой сумракъ озарилъ огнемъ живыхъ лучей. 

Но я чего-то ждалъ еще— и много, много 

Теснилось въ голов* несвязныхъ, смутныхъ думъ. 

Росла въ душ* моей какая-то тревога. 

Росла, какъ утра св-ёгь, какъ пробужденья шумъ. 

Вотъ люди поднялись, и ожило селенье; 

Вотъ стадо сельское дорогою большой 

Съ мычан1емъ прошло къ ручью на водопой... 

Я самого себя допрашивалъ въ смятеньи: 

Чего еще я жду? чЪмъ сердце занято? 

Я слушалъ, я гляд*Ёлъ, но было все не то! 

Казалось мн* тогда, что ожидалъ я зова 

И в'Ёсти отъ нея. Увид*въ, наконецъ. 

Что по двору ко мн* б*жалъ ея гонецъ, 

Я подозвалъ его. Не говоря ни слова. 

Записку подалъ онъ и убЪжалъ назадъ. 

Вотъ что я прочиталъ, тревогою объять: 

«Сегодня подожди къ намъ приходить... Ахъ, милый, 
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«Что я перенесла! Какъ укоряла мать! 
«Какъ гн'Ёвался отецъ!.. мн* некогда писать; 
«Но ты спокоенъ будь: во мн'ё достанетъ силы 
«Невзгоду перенесть. В-ёдь любишь ты меня? 
«Чего-жъ МН'Ё болФе!.. А съ тФмъ я, слава Богу, 
«Все кончила. Теперь съ терп'Ёньемъ понемногу 
«Отца уговорю. Богъ дастъ, дождемся дня, 
«Дождемся счаст1я! Пока прощай — твоя...» 
Два раза прочиталъ я милое посланье; 
Прив'Ётъ живой любви былъ сладокъ для души. 
Его-ль я ожидалъ такъ долго? Но въ тиши — 
«Не то, опять не то!» шепнуло инЪ сознанье. 
Съ запискою рука упала, и опять 
Я за часами сталъ сл'Ьдить и ожидать, 
Внимая мрачныхъ думъ волнен1е и шопотъ; 

Но ВОТЪ послышался МН* блИЗКШ К0НСК1Й топотъ, 

Примчался верховой; я выглянулъ въ окно... 

«Отъ барина», сказалъ онъ, спешно подъ'Ьзжая 

И съ лошади письмо въ окно мн-Ь подавая. 

Я взялъ, и сердце мн'ё вещало: в отъ оно! 

И вдругъ нежданный лучъ блеснулъ,— я догадался. 

Что долженъ былъ принесть съ собою этогь день. 

Что робко отъ меня таила ночи тень. 

Чего тшгъ долго я и страстно дожидался: 

Я зналъ, что въ томъ письм* меня соперникъ мой 

Къ ответу требовалъ и вызывалъ на бой; 

И Богъ в'Ёсть почему въ душ* спокойней стало. 
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Мн* счаст1е мое грядущее предстало 

И чище, и св'Ьтл'Ёй; вздохнула легче грудь 

Прохладой утренней, какъ будто что-нибудь 

Давно желанное свершилося со мною. 

На вызовъ твердою и сп'Ьшною рукою 

Я написалъ ответь, прося лишь объ одномъ, 

Чтобъ Д'Ёло промежъ насъ окончить тЬмъ же днемъ. 

V. 

Ужъ солнце красное склонялося къ закату, 

Когда мы встретились. Оставивъ лошадей 

У рощи за селомъ, отъ солнечныхъ лучей 

Въ оврагъ спустились мы. Тропинкою по скату 

Собака пестрая — должно-быть изъ села — 

Отъ д'Ёлать нечего, бежала всл-ёдъ за нами 

И любопытными, лукавыми глазами 

Въ лицо гляд1Ьла мн*. Спокойна и св'Ьтла 

Вода струилася ручьемъ на дн* оврага. 

Все было весело и ласково; холмы 

Дремали ратншъ сномъ. Остановились мы. 

Межъ секундантовъ споръ поднялся... «На три шага 

«Подайтеся назадъ!» мн'Ь кто-то приказалъ. 

Я думалъ о другомъ и молча исполнялъ 

Что говорили МН'Ь. «Ни на единый волосъ, 

«Не ближе двадцати шаговъ!» все тоть же голосъ 

Кричалъ отчетливо: «В^дь примирснья н'ётъ?» 

Никто не отв'Ьчалъ.— «Берите пистолетъ; 
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«Теперь сходитеся».— Не поднимая руку, 

Я въ землю выстр-Влилъ, взгляпулъ — передо мной 

Съ высоко поднятой, дрожащею рукой 

Противникъ мой стоялъ. Всю ненависть, всю муку, 

Весь гнЪвъ и мшен1е онъ въ выстрШгЬ своемъ, 

Казалось, собиралъ. Я быстро отвернулся, 

И въ головЪ вопросъ мгновенно ишвельнулся: 

Что будеть съ пей, когда меня убьють? Потомъ 

Собака отвлекла опять мое вниманье: 

Въ какомъ-то родостномъ и страстпомъ ожиданьи 

Второго выстр'Влв, на мЪстЬ суетясь, 

Дрожала вся она... «Стр-Вляйте-жъ!» крикнулъ 1гго-то. 

Огонь передо мной мелькнулъ и вновь погасъ, 

И въ тотъ же самий мнгъ меня толкнуло что-то; 

Рукою п за грудь схватился и упалъ... 

Дымъ выстр'Ьла въ лицо мн* тихо налеталъ, 

Собаиа б-Ёгала кругомъ, визжа и лая; 

А вдалеке заря горЪло золотая, 

Ц ясно вид^Ьдъ я въ огн* ея лучей, 

К81гъ стая надъ селомъ кружилась голубей. 

Потомъ я встать хотёлъ: но такъ мн* стало больно, 
Когда я двинулся, что вскрикнулъ я невольно, 
И голова къ эемл* склонилася моя. 
Потомъ послышался мн* торопливый шопе — 
Колесъ какихъ-то стукъ и лошадиный топе 
«Ужель все кончено?» успилъ подумать я. 



Въ мгновенномъ ужасЬ, преодол'Ьвъ томленье, 

Глаза на мигъ открылъ: склонившись надо мной 

Съ растеряннымъ лицомъ стоялъ противникъ мой — 

Не тогь, что ц'Ёлился въ меня,--свершилось мщенье, 

И ненависти жаръ мгновенно въ немъ погасъ, 

И прежн1й добрый взглядъ открытыхъ, юныхъ глазъ 

Просился въ душу мн*, чтобъ утолить страданье. 

«Ужель все кончено?» подумалъ я опять: 

«Не можетъ быть, чтобъ жизнь моюхотЬлъ онъ взять!» 

И съ этою МЫСЛ1Ю я потерялъ сознанье... 

Какъ довезли меня до дома моего, 

Какъ въ комнату внесли— не помню ничего. 

Когда-жъ очнулся вновь, раздетый на постели 

Лежалъ я недвижимъ. Огни уже горФли; 

Былъ вечеръ. Вкругъ меня усердно суетясь, 

Шептали, б-Ёгали и хлопотали люди; 

А врачъ, заботливо къ моей нагнувшись груди, 

Держалъ на ран'Ё ледъ... «Еще... скор'Ьй .. сейчасъ...» 

Отд'Ёльныя слова мн'ё слышались порою. 

Я ихъ не понималъ; я занять былъ одною 

Гнетущей думою— заботою о ней! 

О, если-бъ увидать ее хоть на мгновенье! 

Продлится, можеть быть, съ ней долго разлучепье... 

И робко у врача спросилъ я: «много-ль дней 

«Придется мн-Ь лежать?»— Внимательно и строго 

Въ глаза онъ мн* взглянулъ и отв'Ьчалъ: «немного». 

Что онъ сказать хотЬлъ? что значить этоть взглядъ? 
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Умру, иль буду живъ?— вопросъ мелькнулъ тревожно. 

Разстаться съ ней... теперь? — Н'ётъ, это невозможно! 

И живо вспомнилъ я вчерашнШ полдень, садъ, 

Блескъ солнца, п'Ьнье птицъ и кленовъ тих1й трепетъ. 

Я чуялъ ветерка прохладную струю, 

Я слышалъ въ тишинФ волшебно-внятный лепетъ: 

«Его я не могу любить — я васъ люблю!» 

Душою погруженъ въ то сладкое мечтанье, 

Я забывалъ весь М1ръ, я забывалъ страданье — 

Ее лишь помнилъ я... А между тЬмъ кругомъ 

Утихла суета; свое окончивъ д'Ьло, 

Домой уЬхалъ врачъ. Все смолкло и стемн'Ьло; 

Все успокоилось, объято крЪпкимъ сномъ, 

И наступила ночь— ночь бреда и вид'ёнхй! 

Сначала я тотъ бредъ старался превозмочь, 

Я открывалъ глаза— и уходили прочь 

Мечты и призраки на н'ёсколько мгновен1й. 

Борьбой упорною и тяжкой утомленъ, 

СпЪшилъ я отдохнуть въ тиши, въ дремотЁ сладкой, 

А недруги мои, приблизившись украдкой, 

Вдругъ поднималися опять со всёхъ сторонъ! 

Тогда я звалъ ее и простиралъ къ ней руки; 

Но лица чуждыя являлись мн* въ потьмахъ, 

И вм'Ёсто словъ любви, безсмысленные звуки, 

Очнувшися, ловилъ я на своихъ устахъ! 

Потомъ нестройною, несметною толпою 

Ночные призраки боролись вновь со мною, 
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и вновь я поб'Ёждалъ, и поб'Ьждаемъ былъ; 

Но р'Ёже все мерцалъ мгновенный лучъ сознанья, 

Все чаще въ голов* см'ёнялися мечтанья. 

Я ихъ уже не гналъ— я выбился изъ силъ. 

И бредъ меня унесъ въ хоть М1ръ, безумья полный, 

Гд* св'Ётъ и темнота, гдЪ правда и обманъ, 

Сверкая и шумя, сливаются, какъ волны 

Въ одинъ бушующ1й, безбрежный океанъ; 

ТдЬ въ переменчивой игр'Ь воображенья 

Давно забытыя событья прежнихъ л'ётъ 

Являются очамъ, каш» новыя виденья; 

Гд* ни прошедшаго, ни будущаго н^тъ! 

Не знаю, долго ли, той бурею объятый, 
Я пробылъ въ забытьи; когда-жъ очнулся я, 
Мн* показалося, что съ гЬла были сняты 
Оковы ТЯЖК1Я. Еще вокругъ меня 
Безмолвствовала ночь, лишь м^рно за стЬною 
Безсонный маятникъ стучалъ, и было мн* 
Въ той всеобъемлющей, глубокой тишин'ё 
Несказанно легко!... Гд* я и что со мною? 
Себя я спрашивалъ... Покой царилъ вокругъ; 
За дверью кто-то спалъ; въ углу передъ иконой 
Лампада теплилась. Молитвы заученой 
Я сталъ шептать слова знакомый— и вдругъ 
Я понялъ тишину!— Я понялъ чье дыханье 
Мн* въ душу в^яло прохладой неземной; 
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Чьей власти покорясь, утихнуло страданье — 
Я угадалъ, что Смерть витала надо мной... 
Но не было въ душ* ни страха, ни печали, 
И гостью грозную улыбкой встр'Ётилъ я... 
Мн* представлялася во мгл* туманной дали 
Толпою призраковъ теперь вся жизнь моя. 
Къ ней ничего назадъ меня ужъ не манило: 
Страданья, радости, событхй пестрыхъ рой, 
И счастье, и... любовь— равно все чуждо было, 
БезслФдно все прошло, какъ ночи бредъ пустой. 

Я Смерти видЬлъ взглядъ. Великая отрада 

Была въ СП0К0ЙСТВ1И ея немого взгляда: 

Въ немъ чуялся душ* неслыханный прив'Ьтъ, 

Въ немъ брезжилъ на земл* невиданный разевать! 

Казалося, дотоль я не им*лъ понятья 

Объ утренней крас* безоблачныхъ небесъ; 

Теперь весь дольн1й М1ръ въ разсв'ЬгЁ томъ исчезъ, 

Я неба чувствовалъ безстрастныя объятья, 

Я погружался въ нихъ— и становилось мн* 

Все безпечальн'Ёе, все легче въ тишин*. 

Вблизи какой^о шумъ раздался непонятный. 

Каше-то шаги и шопотъ еле внятный — 

Мн* было все равно: я вид-ёлъ предъ собой 

Лишь Смерть съ простертою на помощь мн* рукой... 
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Но вдругъ коснулася меня рука иная, 

Рука знакомая, дрожащая, живая... 

Мой обратился взоръ — и я увидЪлъ ту, 

Чью мимолетную, земную красоту 

Недавно взоръ искалъ. Съ надеждой и любовью, 

Во мракЁ, къ моему склонившись изголовью. 

Она шептала мн*: «узналъ ли ты меня? 

«Изъ дома я ушла тайкомъ; не стало силы 

«Мн* долФе съ тобой терпеть разлуку, милый! 

«Молвы я не страшусь... В'ёдь я нав'Ёкъ твоя! 

«Пусть знаютъ это всЬ!» — Ея не слушалъ я. 

Мн* смерть таинственно и внятно говорила: 

«Оконченъ жизни бредъ, недугъ я исц'Ьлила. 

«О чемъ теб* жалеть, къ чему глядЬть назадъ 

«На пройденныхъ годовъ однообразный рядъ? 

«Къ чему будить въ душ* ненужное волненье? 

«Я дамъ теб'Ё и миръ, и отдыхъ, и забвенье>. 

Но страстнымъ шопотомъ та перебилась р'Ьчь: 

«Н'Ётъ, н*Ётъ! ты не умрешь! Дозволь мн* лишь съ тобою 

«Остаться; быть твоей подругою, рабою. 

«Я буду за тобой ходить, тебя беречь, 

«Глазъ не сомкну въ ночи я у твоей постели... 

«Меня къ теб* пускать изъ дома не хотели, 

«Меня измучили!— Но ты в'ёдь мой женихъ! 

«Мы вм-ЁстЬ быть должны— и я ушла отъ нихъ! 

«Взгляни же на меня... Промолви мн'ё хоть слово...» 

Но, въ равнодушное молчанье погруженъ, 
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я на призывъ любзи не отв'Ьчалъ, и снова 

Въ тиши меня объялъ невозмутимый сонъ. 

И въ чудномъ этомъ сн* вновь Смерть заговорила: 

«Приди— избранникъ мой! тебя я полюбила; 

«Тебя мн* стало жаль средь мхра и людей, 

«Въ томъ мрачномъ омутЁ ошибокъ, лжи, проклят1й, 

«Гд* краткая любовь и счастье быстрыхъ дней 

«Дается лишь 1хЬной бЪды и скорби брат1й. 

«Къ иному счаст1Ю, раскрывъ темницы дверь, 

«Освобожденнаго, тебя зову теперь 

«Подъ СЕНЬ великаго и в'Ьчнаго чертога 

«Для вс*Ёхъ доступнаго, всёхъ любящаго Бога!» 

Все было сказано. Все смолкло. Предо мной 

Стояла д1Ьвушка съ поникшей головой 

И горько плакала. Ни слезъ ея, ни муку 

Постигнуть я не могъ и, протянувъ къ ней руку, 

РазсЁянно спросилъ: «о чемъ такъ плачешь тыЬ 

Лампады слабый лучъ мн* освЪтилъ черты 

Ея лица — и въ нихъ такъ жизни было много. 

Такою странною и чуждою тревогой 

Въ лицо мн* в-Ёяло отъ этихъ свЪтлыхъ глазъ. 

Что отвернулся я. Тогда въ посл*дн1й разъ 

Съ вопросомъ трепетнымъ она ко миФ нагнулась. 

Взглянула мн*Ё въ глаза и устъ моихъ коснулась 

Устами жаркими... «Остаться, иль уйти?» 

—«Уйди!» я ей въ ответь сказалъ безъ колебанья. 
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Она шепнула мн* сквозь слезы: «до свиданья!» 
А я спокойное ей вымолвилъ «прости!» 



УП. 

Св*Ётаетъ. Я одинъ. Все тихо. Ночь уходить 

И гЁни за собой посл*дн1Я уводить, 

Какь будто торопясь куда-то сь ними вдаль. 

Рощдающ1йся день сквозь окна смотрить вь очи — 

Простите же и вы, земные дни и ночи! 

Ни св'Ёта вашего, ни мрака мн* не жаль. 

Пусть мракь тотъ сладостень, пусть св'ёгь тотъ лу- 

чезарень — 
Не все ли мн* равно?— Судьб* я благодарень 
За то, что, радуясь, страдая и любя, 
Усп-Ёль я до конца дослушать жизни сказку 
И суетной игры суровую развязку 
Прозревшею душой понять... хоть про себя! 
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ВЪ ТУМАН'В 

(1883) 



» 






ВЪ ТУМАН-Ё. 



I. 

Въ туман* не видать ни лодки, ни пловцовъ, 
Лишь слышно — чья-то пФснь несется по теченью; 
Въ созвучьи радостномъ двухъ юныхъ голосовъ 
Любовь счастливая, закутанная тенью, 
Плыветъ... Куда плыветъ? — Не все ли мн'Ь равно! 
Недвижно я стою, гёмъ голосамъ внимая, 
Иныя п'Ёсни, ночь и счастье вспоминая, 
Въ иномъ течен1и уплывш1я давно. 



П. 



И далеко назадъ меня влечетъ мечтанье: 
Мн* снится— я дитя: кругомъ меня цв*ёты. 
Густой зеленый садъ, крикъ птицъ и пчелъ жужжанье; 
Я вижу нянины знакомыя черты — 
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Худая, старая, съ седыми волосами, 
Въ чепц*, съ чулкомъ въ рукахъ бредетъ она за мной; 
То поведетъ вокругь заботливо глазами, 
То соберетъ чулокъ привычною рукой 
И спицы выдернетъ, и петли сосчитаетъ, 
И снова на ходу работу продолжаетъ. 
А я... мн* весело, мн'Ь жарко, я усталъ! 
Усталъ отъ радости, усталъ отъ впечатлений, 
Отъ бабочекъ, отъ пчелъ, отъ запаха сирени... 
Я только что весь садъ дозоромъ об^жалъ 
И на трав* ложусь... Садится няня рядомъ. 
Листва прозрачная трепещетъ надо мной; 
Я сквозь нее въ лазурь гляжу прилежнымъ взглядомъ. 
Слежу съ закинутой на землю головой, 
Какъ бФлыхъ облаковъ плыветъ по небу стая, 
меняя образы, сгущаяся и тая. 
И вотъ мне видится въ техъ белыхъ облакахъ 
Головка девочки, вся въ кудряхъ золотистыхъ, 
Улыбка милая, на розовыхъ устахъ... 
Мне эта девочка знакома: часто съ нею 
Играемъ мы въ саду... бежимъ... но я не смею 
Ее ловить... Она-жъ, вдругъ обратись ко мне, 
. Руками быстрыми беретъ меня за плечи 
И шепчетъ на ухо ласкательныя речи. 
Теперь, въ таинственно волшебномъ полусне 
Я вижу въ вышине и кудри золотыя, 
И детское лицо, и очи голубыя; 
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Мечтанья смутныя плывутъ въ ум15 моемъ, 
Плывутъ, какъ облаковъ небесныхъ отраженье; 
Мн* что-то говори1"ъ на язьнгё чужомъ, 
Стараюсь я понять ихъ тайное значенье, 
Они зовутъ меня съ собой, куда-то вдаль. 
Куда?— Не вЗДаю!— и сердце замираетъ, 
И взоръ все дальше въ глубь лазури проникаетъ; 
Но скрылись облака, чиста лазурь — и жаль 
Мн* этихъ облаковъ кудрявыхъ, беззаботныхъ, 
И жаль мн* этихъ грезъ крылатыхъ, мимолетныхъ! 

А пышный садъ молчитъ торжественно кругомъ. 
Не свищегь иволга въ вершин* липы темной, 
Умолкъ весь Бож1й М1ръ,.все дремлетъ въ н'ёгё томной, 
И няня старая съ морщинистымъ лицомъ 
Сидитъ... насупилась, не вымолвитъ ни слова 
И также задремать надъ спицами готова. 
Безмолв1в и блескъ, и зной со всёхъ сторонъ; 
Младенческой любви неясные порывы, 
Какихъ-то подвиговъ далеше призывы — 
Какой счастливый бредъ, какой волшебный сонъ! 
На дальнемъ рубежЬ въ безбрежномъ мор* св'Ьта, 
Где детство, потонувъ, исчезнуло изъ глазъ, 
Одинъ воскресш1й мигъ сверкнулъ лучомъ привата, 
Сверкнулъ — и съ тихою улыбкою погасъ! 
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III. 



И новое встаетъ передо мной вид-Ёнье: 

Я вижу, убранный цветами, пестрый балъ; 

Красавицъ юныхъ рой въ лучахъ и отраженье 

Безчисленныхъ огней и блещущихъ зеркалъ. 

Но я средь нихъ одну лишь вижу, за одною 

СлЁжу томительно и взоромъ, и душою... 

Въ ней — вся моя любовь, въ ней — всё мои мечты! 

Года прошли съ тёхъ поръ, какъ д-ётсшя черты 

Кудрявой д'Ёвочки мн'Ё вр'Ёзалися въ очи, 

Ихъ н'Ёжной прелестью я бредилъ дни и ночи — 

И, вотъ, он* опять знакомою красой, 

Неотразимый, С1яютъ предо мной! 

Но ужъ не д'Ётсшй ликъ, безоблачный п ясный, 

А образъ женщины, задумчивый, прекрасный 

Живить въ моей душ* мучительный недугъ. 

Теперь не подб'Ёжитъ она ко мн*, играя; 

Лишь взглянетъ... и въ толп*, далекая, чужая, 

Пройдетъ!.. за нею вслЪдъ седой бредетъ супругъ!.. 

Но ц'Ёпью тайною мы связаны незримо: 

Съ тревогой предо мной она проходить мимо; 

Ей сердце говорить, какъ я смущенъ и радь. 

Когда, хоть издали, ея безмолвный взглядъ, 

Невольно обратись, въ толп* меня зам*титъ, 

И остановится, и душу мн* осв*титъ 

С1яньвмъ ласковымь и тихимъ, словно лучь 
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Ночного месяца сквозь сумракъ легкихъ тучъ. 

Она грустна; въ лиц* н'Ьмая тень печали 

Стоить, какъ облачко среди небесной дали 

И не слетаетъ прочь. Напрасно блещегь залъ 

Огнями яркими! Напрасно людный балъ 

Волнуется подъ громъ веселья и музыки! 

Весь этотъ дальн1й шумъ движенье, см-Ьхъ и клики 

Смиряются, молчать вь той ясной глубин*. 

Откуда взорь ея печально светить мн*. 

И не понять толп* веселой и безпечной 

Н'Ёмую жалобу тоски ея сердечной: 

Лишь я... да старый мужъ, сл'ёдимь за ней вдвоемь; 

Мы каждый взорь ея, мы каждый вздохь поймемь. 

Они душевныхь струнь украдкой вь нась коснутся— 

Какими-жъ стонами гё струны отзовутся?— 

Богь вЪсть!— ВЗДь, можеть быть, равно волнують кровь 

И ревность старая, и первая любовь. 



IV. 



Я вижу тоть же ликь, но ужь не вь блеск* бала. 

Кругомь безлюдье, мракь... На утломь челнок* 

Подь синей дымкою ночного покрывала 

При св'Ёт* кроткихь зв'Ёздь плывемь мы по р'ЁК*. 

Сады задумчиво теснятся надь водами. 

Огни по берегу мелькають тамь и сямъ; 

Далеко позади осталися за нами 



Немолчный громъ Ъзды, и топотъ по мостамъ, 

И пестрыя толпы людей, и жизнь столицы 

Съ ея томительно-недужной суетой. 

Какимъ-то волшебствомъ раскрылась дверь темницы, 

И понеслися мы, какъ вольныя двФ птицы, 

Въ порыв* удали и страсти молодой. 

Что насъ заутра ждетъ? ВДиой какого горя 

Намъ суждено купить блаженства кратюй часъ? 

Мы выдать не хотимъ... рЪка уносить насъ 

Въ загадочный просторъ, въ туманъ ночного моря. 

Мы жадно слушаемъ, объяты чуткой тьмой, 

Какъ струйка быстрыхъ водъ лепечетъ за кормой — 

И думается намъ въ полночномъ заблужденье, 

Что въ новый, чудный М1ръ уносить насъ теченье, 

Посп-Ёшно позади нашъ заливая слЪдъ, 

Что миновали дни томленья и печали, 

Что счаст1е насъ ждетъ въ простор* смутной дали, 

И что къ минувшему уже возврата н'ётъ! 

А мЪсяцъ междутЁмъ встаеть надъ взморьемъ соннымъ. 

Сверкая, движется безъ волнъ равнина водъ. 

Вдали, — од'Ётые туманомъ озареннымъ — 

Чуть видны берега; все тихо; ночь плыветь 

Прозрачнымъ сумракомъ межъ небомъ и водами; 

А мы другъ другу лишь внимаемъ и молчимъ... 

Словами бледными, ненужными словами 

Н'Ёмую п'Ёснь любви прервать мы не хотимъ. 

Безъ звуковъ п'Ёснь слышна, безъ словь она понятна, 
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Ея НИ заглушить нельзя, ни превозмочь; 

Рожденная въ душ*, свободно, безвозвратно, 

Она, крылатая, летитъ въ н'Ьмую ночь; 

Скользить по глади водъ подъ лунными лучами, 

Объемлетъ дальнхй кругъ туманныхъ береговъ, 

Съ земли несется въ высь, дрожитъ подъ небесами 

И тонегь въ голубой отчизн* зв'ёздъ и сновъ! 

И беззаботные надъ дремлющею бездной, 

Забывъ минувш1е и будущхе дни, 

Уединенные въ чертогЬ ночи звездной. 

Мы дышемъ, мы живемъ, мы царствуемъ одни! 

Но, чу!... Катгь бы извн*, изъ мхра намъ чужого 
Какой-то странный шумъ, какой-то м*рный стукъ, 
Какъ поступь злой судьбы средь сумрака ночного, 
Нарушивъ тишину, доносится намъ вдругь. 
То веселъ по воде тяжелые удары. 
То плескъ за нами вслЗДъ стремящейся ладьи — 
И умеръ въ дрогнувшихъ сердцахъ налгЬвъ любви, 
Какъ въ порванныхъ струнахъ смолкаетъ звонъ гитары. 
Ладья къ намъ близится... Въ ладь'Ь ревнивецъ старый, 
Отъ блеска луннаго угрюмо отвратясь, 
Недвижнымъ призракомъ стоитъ — и видигь насъ! 
Онъ видитъ — и въ глаза съ враждой непримиримой 
Намъ пристально глядитъ, презрителенъ и н'ёмъ... 
И мы очнулися отъ грезъ... Но мимо, мимо! 
Забыть то въ мигъ нельзя, но воскрешать... зач*мъ1 
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V. 

Я помню краткое, последнее свиданье, 
Прерывистую р-йчь, недвижный, грустный взоръ; 
Въ немъ вид-блось любви прощальное мерцанье. 
Развязки роковой покорное признанье, 
Безумству краткому конечный приговоръ! 
Давно-ль та ночь была? Давно-ль та п-Ьснь звучала 
Поб-Ёдной радостью? — но горечи полно. 
Раздумье бледное теперь намъ отвечало: 

Давно! 
Ужель всему конецъ? Ужель предъ злою силой, — 
Сл-Ьпой— ка1гь смерти мракъ, случайной —какъ волна- 
Должна смириться страсть?— сознанье говорило: 

Должна! 
И, какъ дитя, упавъ предъ милой на колени 
Я плакалъ, я молилъ: б-Ьжимъ въ далек1й 1фай1 
Но взоръ ея твердилъ на всЬ мольбы и п'ёни: 

Прощай! 
И мы разсталися... И долго, какъ въ пустын'Ь 
По св'Ьту, одинокъ, блуждалъ я... Вешн1й сонъ 
Безвременно померкъ, угасъ... ЗачЪмъ же нын'Ь 
Сквозь сумракъ и туманъ мн'Ь вновь явился онъ? 
Зач'Ёмъ въ груди моей такъ больно и такъ сладко 
Вдругъ сердце сжалося, услышавъ п'ёснь любви, 
И съ тайнымъ трепетомъ я въ тьмЪ слЪжу украдкой 
Неуловимый бЪгь невидимой ладьи? 

— — ^ — - 
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